在教育没有产业化的年代里，大学里没有如今这样富二代、官二代、贫二代、农二代的明显分化，村里的学校也不像现在这样是老师和学生都要逃离的地方。作者在文中回忆家乡田园中读书、成长的经历，也留给读者思考——教育的意义到底是什么?

　　红星小学始建于何年，我不得而知。想来可能也是在1971年之后国家号召农村建小学的浪潮中出现的，殁于哪一年，我是知道的。那年我初二，正是世纪之交的千禧年，2000年。当全世界都在欢腾着21世纪的到来，因为撤点并校，红星小学默默地完成它的历史使命，退出了历史舞台，被改造成一个缝纫工厂，同学们分流到了附近较大的乡村小学。在近30年的时间里，母校——我的启蒙学校——让这个叫做红星的村庄没有了文盲，仅我所在的1999届，约有30名小学毕业生，后来的高考中有四个同学分别考取了清华大学、南京大学、南京师范大学和中国地质大学，本科上线率约30%。

　　数字没有什么可炫耀，因为70%的孩子辍学去打工了。但我想至少说明，1990年代只要发愤图强，农村孩子还是有机会的，社会流动的通道并不像后来那样狭窄直至关闭。我经常梦到我的小学，在这个奢侈的梦中，我有一个大同的愿望，如果每一个农村的孩子都在自己的村庄读书，和父母一起，和大自然一起，按照自己的天性发展，并且未必就真的考不上好大学……可是在教育资源日益倾斜、农村社会矛盾深化的今天，这个梦有多远?

　　1992年，我6岁，我清楚地记得，自己还在稻草堆里打滚，幼儿园的王老师来了，叫我去上学。我说上学了就有人管了，不自由。王老师说，你都这么大了，羞不羞。迫于那么一点儿幼小的羞耻感，我来到了红星幼儿园。红星幼儿园与红星小学是连在一起的，地地道道的农村学校。

　　有意思的是，这个学校四面环水，只有一条路——南方将这种路称为码头——通向学校的大门，红星小学四个字已经残锈不堪，我说它是一个建在岛上的小学。

　　小学是快乐的。

　　最难忘的是捉虾。因为学校在湖中间，所谓靠水吃水，小伙伴们会在周五、周六(那时候还不是双休日)去捡柴火、挖蚯蚓、挖坑，藏到一个草堆里，迎接周日的到来。周日是最开心的，我们一大早到学校聚集，来得比上学还早，钓龙虾，至今依然记得，一阵风过，那扑面而来的水腥味，仿佛就是小学的味道。每次都能有大半桶，然后洗洗刷刷，在易拉罐做的锅里，点火煮着吃，味道极美。这些年在北京餐馆里吃小龙虾，带着手套、穿着塑料纸的褂子，有时甚至还有木槌、砧板，我总是觉得很好笑，好像真有那么回事儿似的。这时候，我就会无比思念我的小学，思念那几条河流。自从2000年，红星小学关闭之后，河被污染了，虾自然也就没了。

　　一个时代结束了。

　　想起在红星小学学习的情景，我的眼前总会浮现出一片广阔无边的水稻田，一阵风过，稻浪滚滚，我就坐在窗边，透过两排水杉树，望着田野，写出心中的文字。我无比留恋这样的感觉，我想我生命当中的诗性和理想主义的情愫，是在这个时候就悄悄地升起了。

　　还记得河边上有一排桃花树，每到春天，粉红的花瓣飘飘而下，落在河里，鱼儿跃出水面，亲吻着落花，圆圆的嘴巴，煞是可爱。春天里，我常常爬上一棵桃树，枝杈歪斜的那种，捧着张爱玲在上面读，“人生是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子”，我怎么读都读不懂。看着水面，我总是在琢磨，哪个地方可以下竿，小龙虾必定很多，为什么会有虱子呢?但是看到她说白玉兰最傻最笨，像是“脏了的白手帕”，正合我意，因为我也很难过，为什么这些花会飘落呢?落到地上好脏，太笨了。

　　后来，初中时读到《红楼梦》简直心惊肉跳，如同鬼魂附身，因为我发现我和林妹妹想到一块儿去了。

　　小学的老师，在我记忆中，就是自家的邻居，没有丝毫的距离感。

　　有一个难忘的画面，一次夜里李老师给我们补奥数，准备比赛。夜里八点多，突然下起了大雨，只有一件雨衣，李老师说她去附近的村民家里借雨具，我们都不同意，结果一个大人四个孩子躲在一件雨衣里面，笑着闹着挤着跑去借伞。这种从身体到心灵的温暖感，大概是别人很难体会的。时过境迁，20年后的今天，我愿意这样评价，那时的奥数培训，是将学习和孩子的天性、以及农村的田园之乐有机结合在一起的。

　　有时候，我和小伙伴们在桑葚熟了的时候，跑到胡桑田里去偷吃。一不小心，就碰到了老师。老师在前面采桑叶，我们弓着背，有时候简直就是在地上爬，深怕被老师发现。爬的时候，仍不忘伸出手去，采几颗果子放在嘴里，十分刺激。现在想来，老师一定是知道我们在“作祟”，只是不愿意戳穿我们罢了。

　　我喜欢在大雨天读武侠，或许这个爱好也是在小学时养成的。大概五年级时，数学老师有次被我们激怒了，说她好累好累。我就问她，老师累的时候喜欢做什么?老师说，她喜欢靠在软软的被子上，看金庸的武侠小说，要是外面下点雨就更好了。

　　妈妈是个缝纫工，老师们常常到我家来做衣服。刚好一个月之后，幼儿园的王老师过来做裙子，外面下大雨。我就躲在被子里，举着手电筒读《射雕英雄传》，简直太美好了。黄蓉说，太湖上有一个个的墨点点，郭靖说，他只能看到船，没有看到墨水。我忍不住笑出声来，好傻的靖哥哥，太没有文化了。可惜那时候看到他们掉到海里时，书就没了，多年之后，才能接着读下去。直到今天，网络如此发达，我都更愿意在雨天捧一本小说读着，很少对着屏幕看视频。

　　“人生到处之何似，应似飞虹踏雪泥”，2000年出生的孩子，或许不会知道曾经我们的村庄还有过这样一所学校，时过境迁，归于沉寂。我想，在农村读小学的好处是，对身边的一草一木、对脚下的土地、对春花秋月，有一种懵懂的感知，即便当时意识不到，但随着时光的流逝，如同陈年老酒，越来越香。