西湖的歌舞还没有散去的时候，传来一件我不忍心读第二遍的新闻：我度过四年大学时光的甘肃省所辖的康乐县，一位28岁的农妇令4个儿女（其中两个是双胞胎）服毒自杀后，她自己再服毒自杀。在外面打小工的入赘丈夫闻讯后，极度悲伤也服毒随妻儿而去。

我想，任凭哪个铁石心肠的人——尤其自己为人父母，看了这个消息心情都会沉重得难以言表。人们或许会愤怒地谴责这个决绝得有些愚昧的母亲：孩子何辜，为什么要剥夺孩子们生存的权利？

死者已矣，谴责有什么用呢？康乐是贫困县，那个村是一个贫困村，而死者的家庭可以用赤贫来形容。贫困可以说是这位年轻的母亲厌世并带着孩子离开世界的主要原因。当然，这只是个极端事件，世上贫困家庭很多，而这样的母亲很少。甚至我凭对农村社会的了解猜测一下，让这位母亲放弃生的希望，并强迫儿女一起殉葬，或许还有别的诱因，比如某种难以为外人道的家庭矛盾。——但无论如何，极度贫困是导致这个家庭悲剧的罪魁祸首，所谓“贫贱夫妻百事哀”，贫困会容易人变得心胸狭窄，贫困容易使亲人之间相互伤害，贫困容易使人陷入绝望的心态。

有人在网上说，这个世界哪里不能找一碗饭吃？到处需要劳动力，这个母亲的怎么想不开呢？尽管现在是互联网时代，但我们要明白一个残酷的事实是：在一个贫困环境里长大的人，同样是信息获取的弱者，别人看来一点点小困难对他而言则是翻越不了的大山。没错，如果这对夫妇带着孩子进城，别说夫妻俩打工，即使乞讨也不会饿死。已经进城的人很自然地这样想，可在极度贫困里长大的人，是很难有勇气迈出这一步的。——这也是许多人不理解大凉山一些彝族同胞那么贫困，为什么还要守着陋村不愿意进城打工的原因。

▲在甘肃贫困乡村可处处见到的场景

我在湘中一个山村长大，目睹了上世纪80年代初分田到户。湘中与甘肃农村相比较，算得上富足之地了，至少我的家乡人均水田一亩，种双季稻，再加上旱地种红薯、包谷，而湘中山区的农民在我看来是天下最勤劳的一群人。可即便如此，我所在的村，尚有很贫困的家庭，连买盐巴的钱都没有，一年到头总有些日子用没有油盐的白水煮青菜下饭，他们的孩子穿的衣服是补丁叠补丁，每学期2.5元的学费也拿不出，一些聪明上进的孩子不得不辍学。

上世纪80年代，我读中学的那几年，应该是我们家乡自杀率最高的时期。分田到户了家家户户自己保管农药，往往一点家庭矛盾，比如丈夫有家暴行为或者夫妇拌嘴，就会导致服毒自杀。自杀的以青年、中年妇女为主。有一次我和同是湖南乡村长大的叶铁桥谈及此事，他的印象和我完全一样，他说他人生最灰暗的记忆是：一个农妇喝下农药，众人把她放到门板上往医院里送，她口吐泡沫到了医院已经死去。

现在再思考此类曾发生在故乡的悲剧，这些农妇自杀的诱因多种多样，但几乎都是家境贫困，儿女负担重，劳作又辛苦，更要命的是：看不到希望。她们觉不出活在世上的乐趣，死，是她们的一种解脱方式。

没上大学前我以为自己的家乡是世界上最贫困的，等到了兰州大学读书，和甘肃农村来的同学一交流，原来世上没有最贫困，只有更贫困。到了90年代初，湘中至少解决了温饱问题，而那时候甘肃许多农村连吃饭、喝水都成问题，许多农家的孩子还是衣不蔽体，全家共用一套外出见客人的衣服。大学毕业几年后，我在国家某部委工作，因为要树一个典型，先后六次去甘肃省古浪县黑松驿乡，我这样一个同样是贫困地区长大的乡下人，仍然被当地的贫困震惊。可一些老人很满足地对我说，比以前好多了，现在一日两顿，土豆管够。

后来我做了记者，大约是2001年暑假，我和新华社的吕诺、中国青年报的刘万永去贵州采访。一次天黑了才赶到某个布依山寨。这个寨子那一年出了第一个大学生：一位姓罗的少年考上重庆大学计算机学院。这位少年说拿到录取通知单，第一件事就是算要带多少学费。算出来加上生活费起码得7000元。尽管录取通知单附有贫困学生助学贷款须知，但是他和他的家人，从来没有走出大山，根本不敢“冒险”去重庆，他说他都想放弃这张录取通知书。我和刘万永结合自己的人生经历，对他说无论多大的困难，你一定要去重庆大学读书，这是你改变命运的唯一机会。我们就是这样走过来的，在老家时，许多困难觉得太大了，总算咬咬牙挺过去。现在在回想起来，那些所谓的困难，只是“尺阔之水，一跃而过”。我们三人捐了几百块路费钱给他，鼓励他勇敢地走出大山，去重庆大学。他到了大学后给我们写信，告诉我们他已经获得了贫困生贷款，开始军训。——这位姓罗的少年，可是布依山寨多少年才出一个的精英，已经手拿一张名校的录取通知书，可贫困让他仍然对未来充满着恐惧，遑论那些没有读过什么书的农妇了。

我记得少年时那些农妇服毒自杀后，总有长辈对着尸体边哭便说：“你为么这么傻，何必这么结呀？”“结”就是老家想不开、一根筋的意思。贫困总是和心胸狭窄、对人生绝望、甚至愚昧相伴而生的。官方的扶贫宣传，常常有“治贫先治愚”的说法。可愚正是贫困带来的，而贫困又加大了愚，这是一个恶性循环。

老家长辈训斥那些异想天开不好好做事的年轻人，总爱说“你才吃了几天饱饭呀？”看看我们这个国家，何尝不是“才吃了几天饱饭呀”？