“民国大师”--废墟中生长的妖艳罂粟花

点击：  作者：巨龙    来源：察网  发布时间:2016-06-23 21:09:02

 

【摘要】民国30多年，整个国家事实上是分裂状态，民生艰难，战乱延绵，前面是各路军阀大战，后面是日寇侵华，两种命运之争。可谓山河破碎，百姓苦不堪言。但在所谓大师的作品中，几乎读不出那个时代的脉搏，没有民生疾苦，没有浴血奋战，没有国家危难关头的紧迫感，甚至没有多少普通的人文关怀。大多数都是玩弄个人情调和情怀，闲情逸致的时候，读读他们的作品，的确是一种享受。然而放在那个时代，这种闲适就像是在废墟中生长妖艳的罂粟花。

 

我上大学的时候，曾经有过作家梦想。也下笔写过一些东西，现在想起来，无非就是一股子年少无知的冲动。

 

那个时期，很流行大师作品，因为当时的说法是：民国是一个大师辈出的时代。象林语堂、梁实秋、胡适、徐志摩、傅斯年、张爱玲、郁达夫……，书店里满满都是他们的作品。

 

我读书习惯快速阅读，喜欢奥沙利文打台球的那种快节奏，如果读得慢，我的脑子一定会分神。如果一本书晦涩难懂，不得不慢慢阅读的话，我多半看不下去，很快就换另一本。

 

当时不到一个学期，愣生生看了二十来本大师作品。回忆起来，这些大师的作品，很多文笔优美，特别是散文和人文作品，充满了花前月下诗情画意的情调。背诵部分精华片段下来，谈恋爱或者装B都绰绰有余。

 

 

很多年过去，回头再翻翻这些大师作品，已经没有了那种情怀感动，反而越发觉得其中充满了无聊、矫情和空洞，还有居高临下的优越感。

 

从清朝被推翻到中华人民共和国成立，期间三十多年的时间，我们80年代改革开放，到现在也是30多年时间。

 

民国的30多年，整个国家事实上是分裂状态，民生艰难，战乱延绵，前面是各路军阀大战，后面是日寇侵华，再然后是两种命运之争。可谓山河破碎，百姓苦不堪言，整个国家置身悬崖边上，往后一步就是万劫不复的无底深渊。

 

民国的民生

 

而在这些大师的作品中，我几乎读不出那个时代的脉搏，没有那个时代的民生疾苦，没有将士们浴血奋战的悲壮，没有国家危难关头的紧迫感，甚至没有多少普通人的人文关怀。

 

所谓大师，大多数都是玩弄个人情调和情怀。我摘录一些大师们的著名词句：

 

都是平常感情，都是平常言语。偶尔碰见个诗人，变化出多少新奇诗句。醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。——胡适

 

你走，我不送你;你来，无论多大的风雨，我要去接你。

——梁实秋《送行》

 

我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。或得则吾生，不或则吾灭。

——徐志摩《致梁启超》

人生不过是午后到黄昏的距离，茶凉言尽，月上柳梢

——徐志摩

 

人生不过如此，且行且珍惜。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。

——林语堂《人生不过如此》

 

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。

——林徽因《你是那人间的四月天》

 

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

——张爱玲《爱》

……

 

这些都是这些文学大师的名句。除了花前月下诗情画意，还有一点情怀鸡汤，有多少历史厚重?有多少时代的苦难痕迹?

 

民国时代，教授们的工资待遇都特别高。虽然国家财政极其困难，民国政府对这些高级知识分子，从来没有吝啬过。工资高到什么程度?我查阅了一下资料，赫赫有名的梁实秋先生，当年担任青岛大学图书馆馆长，月薪400大洋，而当时20元大洋已经可供三五口之家一月的吃穿用度。换算到现在，普通城市家庭开支一万左右的话，梁先生的工资相当于月薪20万。

 

民国教授的高工资贵族般生活

 

这么高的工资，过的当然就是贵族生活。在那个时代，整个国家社会的识字率不超过20%，这些贵族知识分子，还享有知识上高高在上的优越感。

 

下面是一则传播很广的民国教授轶事：

 

傅斯年、李济还和裘善元同在重庆参加一个宴会。宴会结束，主人特别为他们三个人雇好了滑竿。六个抬滑竿的工人守在门前。第一个走出来的是裘善元，工人们见他是一个大胖子，大家都不愿意抬，于是互相推让。第二走出来的是李济，剩下来的四个工人看比刚才出来的还胖一些，彼此又是一番推让。等到傅斯年最后走出来的时候，最后的两个工人一看，吓了一大跳，因为傅斯年比刚才的两个人都胖得多，于是两个工人抬起滑竿转头就跑，弄得请客的主人甚是尴尬!

 

贵族一般的知识分子，柔美深长的情怀文字，高高在上的生活。怪不得那么多人，都怀念那个知识分子的贵族时代。

 

后来再了解这些民国大师的私生活，可谓温饱思淫欲的典范，三妻四妾还不够，出墙出轨多的是。这些贵族般知识分子的私生活，绯闻不断，名媛围绕，各种红袖添香各种香艳故事。

 

民国的名媛和知识分子合影

 

在他们的身后，是列强的肆意横行，是日本帝国的虎视眈眈，是民生的举步维艰，整个国家都没有什么重工业能力，连简单的枪炮都生产不好。

 

闲情逸致的时候，读读这些散文，品味文字优美，的确是一种享受。然而放在那个时代，这种闲适就像是在废墟中，生长妖艳的罂粟花。美丽，让人沉醉，让人忘记现实痛苦，没有人会想到如何清理这废墟，建设一个新家园。

 

后来我一直在想，到底是什么样的土壤和环境，会生长出这样的文艺之花。

 

那是一个半殖民地的时代，地主和买办是社会的精英主角。国外的势力引导，加上买办阶层的需要，共同捧红了这些大师。

 

作为宗主国，对殖民地当然要推行奴化教育，至少要对势力范围内的国民，进行弱化软化的教育，所以就要大力提倡这些卿卿我我的情怀文章。这些“大师”中，很多人都有留学国外名校的经历，自然更容易得到重视。

 

军阀混战，半殖民地的民国时期

 

作为资产阶级和地主阶层代表的民国政府，列强想推什么文化，他们自然唯马首是瞻，也舍得花钱去捧红这些大师。反正维护这样的统治秩序，对他们来说是有利的，什么国家兴旺民族自立，对他们来说，都不如守住手里的利益来得实在。

 

下面这一段诗词，引自印度诗人泰戈尔。这位诗人的词句，经常出现在《读者》、《青年文摘》、《知音》之类的杂志中，西方人对这位印度诗人，也不吝赞赏，给了他诺贝尔文学奖。

 

在爱人面前，世界将它浩瀚的面具卸下。突然它变得渺小，宛如一首歌，一个永恒的亲吻。

The worldputs off its mask of vastness to its lover. It becomes small as one song, asone kiss of the eternal.

——罗宾德拉纳特·泰戈尔《漂鸟集》

 

这是印度这个国家需要的精神文化吗?看看印度今天的状况，是不是几分民国时期的影子?

 

印度文学大师泰戈尔

 

1937年的清明节，陕西省黄陵县桥山的黄帝陵，中国共产党和中国国民党，同时派代表来祭奠。毛泽东撰写了如下祭文：

 

赫赫始祖，吾华肇造，

胄衍祀绵，岳峨河浩。

聪明睿智，光被遐荒，

建此伟业，雄立东方。

世变沧桑，中更蹉跌，

越数千年，强邻蔑德。

琉台不守，三韩为墟，

辽海燕冀，汉奸何多!

以地事敌，敌欲岂足，

人执笞绳，我为奴辱。

懿维我祖，命世之英，

涿鹿奋战，区宇以宁。

岂其苗裔，不武如斯，

泱泱大国，让其沦胥。

东等不才，剑屦俱奋，

万里崎岖，为国效命。

频年苦斗，备历险夷，

匈奴未灭，何以家为。

各党各界，团结坚固，

不论军民，不分贫富。

民族阵线，救国良方，

四万万众，坚决抵抗。

民主共和，改革内政，

亿兆一心，战则必胜。

还我河山，卫我国权，

此物此志，永矢勿谖。

经武整军，昭告列祖，

实鉴临之，皇天后土。

尚飨。

 

在抗战前夕，毛主席写下的这一段祭文，堪称战斗檄文。至今读来，仍然让人热血沸腾。即使以挑剔的眼光来看，这篇雄文也充满了澎湃的美感。

 

抗战时期的毛主席

 

文化的基因，会写入一个组织，影响整个社会的风气，变成整个群体的思维定势。六十多年过去了，转进台湾的国民党，依然携带者当年软弱的基因。台湾的校园歌曲，琼瑶小说，龙应台的心灵鸡汤，无不带着当年的弱者心态。文字优美之中，满腹怨妇凄婉之声。

 

龙应台有一句名言：“我不在乎大国崛起!我只在乎小民尊严!”。没有国家强大实力做后盾，小民何来尊严?这种殖民时代满满的奴才腔调，竟然大摇大摆登进北大礼堂。

 

我不在乎大国崛起——龙应台

 

现在的那些台湾名嘴，在自大和无知中的吹嘘，只不过是这种文化基因的另一个变种，效果都是一样的，用谎言和虚张声势，麻痹整个社会的群体。

 

当然，香港也有差不多的毛病，只是表现形式更加直接，连传统文化的包装都懒得有。

 

相反，共产党领导的中国大陆。天生就带着不信邪的热血基因，敢于蔑视任何与中国为敌的力量，佛挡杀佛神挡杀神，敢于斗争敢于胜利。甚至能够自我刮骨去毒，敢于对自己开刀。

 

如果全世界还有一群人不怕美国的话，那就是生活在中国大陆的人。俄罗斯虽然也不怕，但是经济上经常被美国耍弄，只能算匹夫之勇。

 

回到文学的本身，现在是互联网的时代。互联网上充满各种文化交锋，总有一股势力，在试图引导中国年轻一代，走向颓废、抱怨、沉溺、盲从…….这其中，有情怀作家，有经济学家，有知名学者，还有各种形形色色的大V，华丽文字情怀满满的心灵鸡汤背后，其实是煲了很多麻药的汤。

 

笔者已经投身互联网文字创作。虽然收入并不高，却是自己年轻时候的梦想。虽然没有留学海外的经历，也没有深入专业的文化修养。心中却存着这样的理念：绝不用文字华丽，掩饰思想贫乏。努力用全局和历史的视角，纪录这个伟大时代的脉搏。