01

我是做媒体的，首先我要给大家一个忠告：现在大家接触最多的就是各种媒体、新媒体。但是，千万不要跟着媒体去读书，去思考。

我是复旦哲学系毕业的，用我们哲学系的标准来说，媒体推荐、谈论的书，很多都是价值很低的，甚至是垃圾。但是这不是媒体的错，因为媒体不是学术杂志，它是追求新闻性的，它不会讨论康德、黑格尔。

我是写诗的，但我也不会在我做的媒体上讨论歌德、莎士比亚。那是在砸自己的饭碗。

哪怕是世界上最好的媒体的读书版，也一定主要是推荐新书的。如果，那么多经典，你都没时间读，那些时髦的新书，大可以不读，新书的比例，不要超过阅读总数的20%，甚至10%。反正我是基本不读活人写的书的。

我们现在的媒体里面，几乎没有几个读书人了。那些活跃在媒体上的专栏作家、学者，大多数是不学无术的。受了他们的影响，你很快就会变成一个傻瓜。而且是一个自以为会独立思考的傻瓜，一个自以为满脑子健全常识的傻瓜。

02

黑格尔说过，所谓常识，往往不过是时代的偏见。要超越这个时代的偏见，唯一的办法，就是阅读，阅读人类历史上最伟大的经典著作。没读过几百本经典，不足以谈独立思考。

而经典著作，几乎又是读不完的，对于一个不以学术为志业的人来说，我们如果能够经常地领略到这些大师的思想，感受已经很丰盈，人生已经很圆满了。

你读得越多，越和周围的流行意见格格不入，在你所在的那个行业，也许你就可以成为那个最能独立思考的人。

其次，作为一个在大学里认认真真读过书，后来，工作之后，好几年不读书，不读好书，最近这十几年才恢复了精神生活的人，我的第二个忠告是，切勿轻浮。

二十五年前，我从哲学系本科毕业。十九年前，我研究生毕业，那时候我已经二十八岁，进报社做记者。三十岁的时候，我创办了一份报纸，办得还算成功，我还在各种报刊上写专栏，总之，那几年，我是一个成功的主编，一个小有名气的自由主义专栏作家、一个快乐的虚无主义分子，朋友很多，每天都很开心。

人活着要快乐，因为你会死很久。无所事事地虚度一生，才是正经事。等等等等，是我们当时一帮人的人生哲学。

但是，这是我一生当中最糟糕、最虚度的时光。

03

我后来回顾往事，也觉得不可思议，我也是念过哲学系的人，怎么会在长达四、五年的时间里面，彻彻底底地丧失了精神生活，并以此为荣？除了自身的原因，时代与环境的腐蚀，真的是很可怕的。

后来有一次，很偶然地，我开始读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，我本科的时候读过，开了个头，就读不下去了，几百万字，主人公起个床，可以写两三十页。

但是这一次，我一读就读了整整三个月。可以说，除了上班干活，我利用一切时间在读这本书，吃饭、上厕所、坐公交车，都在读。忽然之间，好像时间急迫起来。生命流逝，本身变成了一件很可怕的事。

前前后后，我读了三遍。

如果说，我们这些媒体人、专栏作者的那点小聪明，是茶杯里的几片茶叶的话，普鲁斯特这种人的才华，就是漫山遍野的茶树林。我们茶杯里的这几片茶叶，泡几次，就一点味道没有了。不过是把茶叶晒干了再泡，泡了再晒。自欺欺人到了疯狂的地步。

读《追忆逝水年华》的时候，我发现，普鲁斯特那些又丰富又深邃的独特的感受，我又完全可以感同身受，这些东西，也同样活跃在我身上。那时候我真的觉得，这说明我还有救，我还没有变成一个彻头彻尾的蠢货。

从此以后，我像重新回到大学时代一样，不需要老师管，也没有考试，也不写论文，每天坚持读书八小时，上班的时候，可以读两、三个小时，晚上八点到夜里两点，读六个小时。白天工作忙的话，星期六、星期天补回来。这样坚持了十多年。

04

毕业之后，我们会经历人生的种种。三十岁前后，其实在智力上、阅历上，我们都会达到人生的一个巅峰。但是大多数人，却再也不读书，不思考，再也没有精神生活。也许他可以赚很多钱，但是精神上，却一直在走下坡路，一天比一天贫乏。

恢复了读书之后，我才惊讶地发现，原来我们大学里读的那些东西，全都是杰作，甚至是真理。

苏格拉底的话是真理，奥古斯丁的话也是真理；康德说的是真理，黑格尔说的也是真理。孔子的话是真理，老子的话是真理，耶稣的话是真理；托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、福楼拜、鲁迅、蒲松龄……都是大师中的大师。

那些伟大的著作，你只要认认真真地读上一本，就会立即发现，那种轻浮的人生哲学，是多么愚蠢。但是，你就会在长达四、五年的时间里，与这些东西彻底隔绝，活在另外一个世界里。

我后来在一首诗里总结过我们这一代人，在那几年经历的变化：

我看到对平凡事物的赞美，变成了对崇高之物的嘲笑，最后变成对卑贱之物的偏好。

今天，这种偏好还很流行，甚至变本加厉了。

最最轻浮的王尔德后来也说：恶，莫大于轻浮。

今天，在诸位身上，有着一种最了不起的东西，那就是青春。就像在小孩子上，有着最了不起的天真。但是，青春很短暂。正如，我们已经不再天真。

在我的一生中，我觉得最最重要、最最幸运的的事，就是进了复旦哲学系，有幸与孙向晨、林辉、渠敬东这些人做朋友。虽然我没有能力从事学术研究，但是，毕竟，我在这里受过良好的哲学训练，学过什么是反思。只是这种自我反思的本能，后来被压抑了，否定了，被遗忘了。

但是，在某个关健的迷惘时刻，这种自我反思的能力，作为一种记忆，会重新活跃起来，给予我们启示。

祝愿大家能过上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有时候也可以抽身而出，反思它，审视它。

毕竟，未经审视的人生，是不值得一过的。

本文作者徐沪生，媒体人、诗人。《外滩画报》前主编，《上海壹周》创办人。