同志们、朋友们，不管有人是否不屑一顾，在这样的场合，我还是想在谈谈我们伟大的校友毛泽东，谈谈以毛泽东为代表的中国第一批马克思主义的信仰者和他们的命运。

1951年，已经成为中央人民政府主席的毛泽东，曾经感慨万千的与湖南省立第一中学的老同学周世钊等人，谈到青年时代在湖南省立图书馆读书时的情景。

他说：

说来也是笑话，我读过小学、中学，也当过兵，却不曾见过世界地图，因此就不知道世界有多大。湖南图书馆的墙壁上，挂有一张世界大地图，我每天经过那里，总是站着看一看。

世界既大，人就一定特别多，这样多的人怎样过生活，难道不值得我们注意吗？从韶山冲的情形来看，那里的人大都过着痛苦的生活，不是挨饿，就是挨冻。有无钱治病看着病死的；有交不起租谷钱粮被关进监狱活活折磨死的；还有家庭里、乡邻间，为了大大小小的纠纷、吵嘴、打架，闹得鸡犬不宁，甚至弄得投塘、吊颈的；至于没有书读，做一世睁眼瞎的就更多了。在韶山冲里，我就没有看见过几个生活过得快活的人。韶山冲的情形是这样，全湘潭县、全湖南省、全中国、全世界的情形，恐怕也差不多！

我真怀疑，人生在世间，难道注定要过痛苦的生活吗？

决不！这种不合理的现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人！我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的道路真长。从那时候起，我就决心要为全中国痛苦的人，全世界痛苦的人贡献自己的全部力量。

正是基于这样的宏愿，1918年4月7日，星期日，在这一天，毛泽东等14人，在蔡和森家开满桃花的庭院里，成立了新民学会。

新民学会起初的宗旨是“革新学术，砥砺品行”，后来，根据毛泽东的提议，学会宗旨改为了“改造中国与世界”。

1931年，新民学会的主要创始人之一蔡和森因叛徒出卖，牺牲于广州军政监狱，年仅36岁。

新民学会最终发展到八十名成员，大多数成员后来成为了中国共产党的主要创始人（如毛泽东、何叔衡）以及早期领导人（如蔡和森、蔡畅、向警予、罗迈、夏曦等），他们中的相当一部分，像蔡和森一样，在残酷的革命中牺牲了。

1922年10月23日，杨开慧因为难产，紧急住进了美国斯坦福大学创办的长沙湘雅医院，该院的产科大夫李振翩是毛泽东在湖南一师的校友，他也是新民学会的成员，他为杨开慧做了剖腹产手术，次日清晨，毛泽东的长子岸英在长沙湘雅医院诞生。

毛岸英出生的时候，毛泽东正在领导两千长沙泥木工人举行罢工，他正吹着哨子走在工人游行的队伍里，没有及时赶到产房。关键时刻，唯一能够帮助他的人，只有新民学会的成员李振翩。

51年后，即1973年8月2日晚，80岁的毛泽东在中南海游泳池住处，会见了青年时代的友人——美籍华人科学家李振翩博士和夫人汤汉志。他们感慨万千，彻夜长谈。

李振翩说：现在中国人地位提高了，我们在国外也觉得他们看得起中国人一些了。

毛泽东回答说：其原因之一，就是中国赶跑了日本帝国主义。第二就是打败了美国的走狗蒋介石，他跑到台湾去了。再就是派志愿军到朝鲜，打败了美国人。

然后，毛泽东动情地说：现在开慧不在了，岸英也牺牲了。我这个人不行了。腿也不行了，气管也不行了，眼睛也不行了，耳朵还可以。两个月前我还能看书，两个月以来就困难了，比如对你们吧，大致看得清楚，细部我就看不清了。

李振翩说：主席的一举一动都同全世界有关系。

毛泽东则幽默地说：自从尼克松总统到中国，就在这个地方（用手指汤坐的位置），跟他谈了一次话，还有基辛格博士，后头又跟尼克松谈了一次，从此名声就不好了，说我是右派，右倾机会主义，勾结帝国主义。我喜欢美国人民。我跟尼克松也讲过，我们的目的是打倒帝国主义、修正主义、各国反动派，帮助各国人民起来革命。我是个共产党员，目的就在于打倒帝修反。现在还不行，大概要到下一代。

1984年11月16日，新民学会成员，世界著名细菌学和病毒学专家李振翩在美国逝世，享年84岁，时任中国国务院总理发去唁电，时任美国副总统乔治·布什打电话向汤汉志表示慰问。

李振翩生前，当他得知毛泽东逝世的消息时，曾合泪写下过这样诗句：“仰望巨星今不见，长使世人泪满襟。愿化悲痛为力量，加紧服务为人民。”

1921年，新民学会的另外一位主要创始人萧子升从巴黎经北京返回了长沙，萧子升就是那个与毛泽东一起徒步考察了湖南五县的同学，萧子升与毛泽东和蔡和森，被称为“杨门三杰”，只不过，杨昌济临终向章士钊推荐的救国人才中，却没有萧子升。

分别仅仅两年，毛、萧二人却发现：他们彼此的思想和境遇都发生了截然相反的变化，他们彻夜长谈，最终却因为不能取得一致的意见而相对流泪。

萧子升后来回忆说：“毛泽东能够征服他的听众，并使他们着迷。他具有一种说服别人的可怕的力量，很少有人能不被他的话语所打动”。但是，这一次，萧子升却没有被毛泽东所打动。

毛泽东认为，要改造中国，必须进行政治改造，实现劳动人民的当家作主，仅靠办书店、办教育是不行的。而萧子升依然还是坚信无政府主义，他认为革命会带来牺牲，而他宁愿没有牺牲，通过文化和教育的逐步改良，来获得后代的幸福。

毛泽东嘲笑说：你这种理想，1000年也不可能实现，而萧则回答，他愿意等1000年。

直到1921年7月他们还在争论，于是，他们一起搭船离开长沙，在船上继续争论。

萧子升回忆说：“那是最后一个夜晚，我们同床而睡，一直谈到黎明，毛泽东一直劝说我加入共产党，他说，如果我们全力以赴，不要一千年，只要30年至40年的时间，共产党就能够改变中国。”

历史证明，毛泽东的预言极为精确，但当时的萧子升却认为，这不过是天方夜谭。

那天乌云密布，山雨欲来，两个赤诚的朋友从洞庭湖出航沿江而下，毛和萧共处一个舱室，毛睡下铺，第二天一早，萧子升醒来时，他发现下铺空着，当他走出舱室，看到毛泽东独自站在甲板上，手里拿着一本书——《资本主义制度大纲》。

萧子升在武汉中途下船，替李石曽办事去了，而毛泽东则继续航行去了上海，毛、萧二人从此分道扬镳。

此番分手，地老天荒，萧子升后来说：多年之后我方才知道：那次毛泽东去上海，是为了参加一次重要的会议，而这次会议，就是中国共产党的第一次全国代表大会。

而当中国共产党经过25年的浴血奋战，成为主宰中国命运的决定性力量之后，1945年4月21日，在中共“七大”预备会议上，面对着经历了长期革命斗争锻炼的党的精华，毛泽东引用了《庄子》中的一句话，如此感慨万千地形容了中共一大：“其作始也简，将毕也巨。”

恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。

同志们，朋友们，据说，我们生活在一个“讲故事”的时代。甚至可以预见，关于我们这次大会，也会产生各种各样的流言、传说与故事。因此，我这种没有学问的人，今天也要奉献三个故事——马克思的故事、新民学会的故事和中共一大的故事。

因为我知道有人想用他们编造的故事来堵住我们的嘴，但是，这不可怕，而我的故事要告诉他们：共产党人的故事，马克思的故事，毛泽东的故事，会通过我这样的人，一代又一代地讲下去。

同志们，朋友们。有人说“共产党会多”——他们说对了。

今天，我们就是为了千千万万普通劳动者，为了全世界一切热爱生活的人，而在此相聚——他们期盼更好的教育、更稳定的工作、更满意的收入、更可靠的社会保障、更公平的医疗服务、更舒适的居住条件、更优美的环境，他们期盼自己的孩子们能够生活在一个没有饥饿、战争和压迫的世界上。

正是因为这种共同的期盼，正是为了提醒我们人类那不能离弃、不能忘怀、与生俱来的命运，我们在北京大学召开这次大会。此时此刻，请允许我以深深的鞠躬，感谢世界无产阶级和劳动人民的伟大导师——卡尔·马克思。

这个世界需要马克思，因为这个世界需要光明。