【编者按】：2014年10月23日，中国共产党十八届四中全会胜利闭幕。中共中央总书记习近平关于“依法治国”的重要讲话，令人振奋！读完《公报》夜不能寐，多年前的往事历历在目：

1973年，他请我为他的三位朋友在延川县革命委员会的院子里合影；他和北京知青王汉光一起到我的办公室（县革委会大院二排18号）填写推荐上大学的登记表。

1975年7月，我去延川县文安驿公社梁家河大队采访习近平。进村时，一段路陡不平，我乘坐的吉普车打滑上不去，习近平和几个后生，一把将车子推进知青居住的院里。他对我的采访非常支持。因此，便有了《延安通讯》1975年9月20日发表的长篇通讯《取火记》。

1986年，习近平在厦门写信给我说“离开延安，非常怀念，常常想回来看看。”1993年8月，他和姐姐齐桥桥、弟弟习远平一起回延安。久别重逢，非常高兴。那次，我留下了好几张珍贵的合影。

火，是被人类征服的第一种自然力。从远古燧人氏钻木取火的神话传说，到煤、油、天然气和太阳能的应用，人类为了火的利用、燃料的来源，曾进行了几十万年的艰辛斗争，不断换取人类的文明、进步！今天，正在进行的推广利用沼气，也是这场斗争的一个新的回合。我们通过地处陕北高原、黄河之滨的延川县人民大办沼气的事迹，看看毛泽东思想哺育的延安人民在开辟燃料新来源的斗争中，是怎样排除万难、顽强战斗吧！

习近平插队在延川

【一】

1974年1月18日，《人民日报》介绍四川人民推广利用沼气的报道，牵动着无数人的心思。夜里，北京插队知识青年、延川县文安驿公社梁家河大队党支部书记习近平同志在小油灯下，仔细地阅读 着这篇报道，心潮澎湃，久久不能入睡，心想：我们这交通不便、缺煤缺柴的山区，如果能够像四川一样利用沼气煮饭、照明该有多好呀！

一天，他步行50多里山路来到延川县城，把自己想去四川学习制取沼气的事告诉了北京支延干部、县委常委、县革委会副主任张之森同志，老张呵呵一笑：“小习，咱们都谋到一条路上了！”

原来，不久前正在北京探亲的张之森同志也看到了这份报纸，有着极大兴趣。为了在陕北高原试办沼气，他放弃了休假时间，东奔西跑，在有关部门找了一些办沼气的技术资料，日夜兼程，提前赶回延川。

4月1日，县委根据老张等同志的建议，决定派有关部门的6名同志前往四川“取经”，小习也是其中的一个。

5月初，全体常委听取了赴四川学习办沼气的同志的汇报，根据延川的不同自然地理情况，选定县农场和梁家河等四个点进行沼气试办。

试建沼气池的战斗打响了，参加试建的贫下中农、沼气技术人员干劲十足，日以继夜开石备料、挖坑奠基，干得热火朝天。可是，社会上的阶级敌人和思想倾向保守的同志却在一旁吹冷风、说怪话：“五八年拐峁大队花一千多元办沼气没办成，这回还是劳民伤财！”；在梁家河有人当着正忙乎着办沼气的习近平说：“好后生哩，别逞能，四川暖，延川冷，沼气在咱这儿办不成！”有人甚至断言：“沼气过不了秦岭”、“要是沼气能点灯煮饭，除非母鸡叫鸣，公鸡下蛋！”

1974年8月16日，《延川情况》第8期影印件

一股股冷风，吹不凉每一个试建组同志开辟农村燃料新来源的热心，建池中遇到的一个个困难，挡不住他们大干快建的前进步伐。他们豪迈地说：“困难面前有我们，我们面前无困难！”

建池需要沙子，可是梁家河没有，习近平同志就带领几个青年到15里外的前马沟去挖；建池的水泥运不进沟，他又带头从15里外的公社背了回来；没石灰，他们又自己办起烧灰场……

1975年5月，延川县上山下乡知识青年积极分子代表

会议材料之三（局部）

农场的池子经过20多天的紧张战斗建成装料。可是，突然发现池子漏水跑气，如不及时清理出水粪，这口池子就有报废的危险。去四川学习过的沼气技术员刘春合和习近平一合计，便同另外几个年轻后生，连夜用桶往外吊水粪，吊桶上的麻绳子把手勒红了、勒破了，他们全然不顾，突击一天一夜，把40立方米的水粪全部清理出池子。装过料的池子，池壁沾满粪浆，又脏又臭，在炎热的夏天进池修理，更是憋得人喘不过气来。习近平、刘春合同志二话不说，跳进池内，用清水洗刷池壁，寻找裂纹，进行修补……

7月中旬，在两三天内，梁家河、延水关和农场的三个沼气池先后产气点火，终于，粉碎了“沼气不过秦岭”的神话，陕北高原点亮了沼气灯！

【二】

利用沼气煮饭、点灯的消息很快在全县传开了。梁家河、延水关和农场等几个沼气池一下变成宣传站。从早到晚挤满了看稀罕的人，参加建池的同志一遍又一遍向人们介绍沼气土法制取的办法和利用沼气的好处；一遍又一遍地给参观的群众做沼气使用示范。人们看见沼气开关一扭，划一根火柴，灯亮了，比60瓦的电灯还明亮，再划一根火柴，灶堂内蓝色的火苗呼呼直往锅底上扑，用不了吸两锅旱烟的工夫，刚倒进锅里的两三马勺凉水，就开得水花直冒……

《延安通讯》一版取火记﹙局部，1975年9月20日）

“好，好！”参观的人赞口不绝，一位步行百十里、从土岗公社进城赶集的老大爷翘着一口银须高兴地说：“日怪，我老汉活了这么老小，没听过粪尿臭气还能点灯、做饭！”特别是农村妇女看见沼气这么好使，更为激动：“毛主席真会给咱贫下中农操心，咱回去也办他个沼气！”

群众亲眼看到了办沼气的好处，一下产生了十分强烈的愿望和要求。贾家坪公社东风大队两次派了石匠到梁家河学习建池技术，党支部书记呼国清同志亲自带领社员挖池坑，夜战背石料，突击十多天，建成一口12立方米的沼气池；女社员焦玉英一心想早些使用沼气，男人怕费劳花钱建不成坚决反对，玉英说：“你不同意你不要管。人家知青娃娃能办成的事，我就不信建不成”，她白天下地干活，黑里回来打着灯笼挖池坑，鸡叫起来下河背石料；关庄公社王家圪凸生产队82岁的郝德善老大爷双目失明，还要求参加建池战斗，别人不让，他生气地说：“我老了，背不动石料，还能不干点轻活？！”硬叫别人把他扶进池内。小孙女提个小筐跑来说：“爷爷，你挖土，让我给咱往外吊！”

一幅幅战斗画面，一句句质朴的语言，我们看到了延安人民为了开辟燃料新来源的战斗精神是多么坚决、顽强！不怕吃苦，不怕失败，他们坚信所有的成功，都孕育在挫折和失败之中。关庄公社杨家坪大队贫农社员王建才，从公社举办的沼气技术员学习班回来，立即向队干和群众汇报北京知青习近平在梁家河办沼气的情况。反复学习毛主席关于办沼气的指示，大讲办沼气的好处和重要意义。可是，一些队干思想上不接受，冲着他说：“你学了那么两天就能办成个沼气？”怕他胡折腾，干脆派他去干别的农活。建才想：“推广利用沼气是一项社会主义的新生事物，必然会有先进与落后、保守与革新的斗争。”他决定不误队里一个工，不花集体一分钱，自己动手，先做出个样子让大伙看看。

队上的农活他积极参加，晚上他趁着月光挖一会儿池坑，鸡叫了，他提前起床背一块石头，收工回来挑一担石灰石，饭碗一撂，拿起锤子垒上几块石料……他婆姨埋怨他不管家务事，旁人讽刺他异想天开，建才总是“老牛上坡一股劲”。从去年9月开始，到今年2月的四个多月内硬是挤早晚零星时间，建成了一口5立方米的沼气池。由于他建池时间拖得过长，又不懂得封口保护，因此，池壁有些干裂，一装料就漏水跑气。那些思想保守的人幸灾乐祸地说：“幸亏那阵没听他的话！看王建才再敢不敢逞能？”在挫折和失败面前，王建才还是不动摇、不泄气。他这个队离县城太远，不好去请教别人，他就把一本《沼气的制取和利用》的小册子，反反复复看了六七遍，根据技术资料提供的办法，他对已装料的沼气池，进行了一次“开膛破肚”的大清查、大检修。4月初他又一次装料。当天夜里，压力表上的红色水柱一度一度上升，他高兴地一夜没有睡觉。三天后，建才这个只是买烧石灰用煤花了一元六角钱的小沼气池终于点火使用。一家三口人不仅煮饭、点灯全用沼气，连温猪食也够用。建才婆姨见人就说：“再也不用为天阴下雨没柴烧熬煎了！”那些原来说建才办沼气是“异想天开”的人也来请建才帮忙参谋建个沼气池。

【三】

今年，延川县人民在无产阶级专政理论的学习热潮中，把大办沼气，从解决燃料问题，提高到为落实毛主席“备战、备荒、为人民”的指示和巩固无产阶级专政的高度来大干快上。他们不断批判修正主义、资本主义倾向和资产阶级法权思想；冲破旧思想、旧观念的牢笼；砸烂“小生产”的羁绊；使那些建池慢、造价高和还没办沼气的“死角”，也出现了多快好省办沼气的大好局面。

城关公社高家湾大队，去年办沼气，领导不重视，勉强组织了个沼气专业队，但不重视思想教育，两个石匠觉得建沼气池不如外出包干有“油水”，出工不出力，一些劳多人少户，也怕建池花钱分红少不支持。所以，拖拖拉拉搞了4个月，用了800个劳动日，花了2800多斤水泥，3000多斤石灰，350元钱，建了三口池子，没一个产气，说什么也不建了。有人编顺口溜说：“沼气组，办沼气，队干抓得不得力，建下池子不产气，贫下中农干着急。”

今年，党支部组织干部群众在政治夜校结合无产阶级专政理论的学习，开展“沼气池为啥不产气”的大讨论。

灯，不拨不亮；理，不辩不明。通过连续几个晚上典型分析，大伙心里明朗朗的。他们说：“别看手中抡锤为集体建池，可是心里想着外出包干为个人赚钱，思想上有了资本主义倾向的裂缝，池子哪能不漏气？咱干群没有拧成一股绳，难怪别人钻空子！‘小生产’的绊脚石搬不掉，沼气池哪能建得快？”

思想路线对了头，干部群众有劲头。党支部副书记张桂兰亲自上阵抓沼气推广，全体社员日战大寨田，夜建沼气池，十一二岁的小孩和六七十岁的老汉也参加了建池战斗。从今年4月到8月也是四个月的时间建池28口，连去年建的两口“病池”也修复产气，使用正常。每口池子的造价由原来的一百多元一下降到二三十元。

这个队在建池中，坚持社会主义方向，优先“四属五保户”和拖累大的贫下中农，有效地解放了劳动力，进一步提高了社员群众大干社会主义的积极性。贫农魏如田的爱人，过去光一家九口人的三顿饭就够忙乎了，参加集体劳动有困难，今年5月花了30元钱建了一口8立方半的沼气池，再不为烧火做饭发愁，把她从繁重的家务劳动中解放出来，每月出勤均在20天以上，还可以腾出时间参加政治夜校学习。魏大嫂高兴地说：“毛主席又一次解放了我！”

“为革命大办沼气！”在延川县城镇、农村到处可以看到这条醒目的大红标语；到处可以听到许多破旧立新办沼气的动人故事。文安驿公社上驿大队共青团员梁春阳、苗桂珍、刘俊英和女青年白秀梅四位姑娘，冲破层层阻碍，打破当地姑娘不学泥水匠的陈规旧俗，参加建池专业队，双手被水泥、灰浆的腐蚀和石料磨擦地淌血珠，姑娘们不喊疼不叫苦，一直坚持战斗；安家原沼气技术员张振东见队里买水泥钱不够，主动把自己准备买衣料的40元钱借给集体。在他的带动下，有的社员把准备修新房的石料拿出来建池，有的抬下磨盘做了沼气池盖……

正像伟大领袖毛主席指出的那样：“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史。这个历史永远不会完结。……人类总得不断地总结经验，有所发现，有所发明，有所创造，有所前进。”延川县人民，从去年5月以来，在短短的一年多的时间内，靠自己的力量，全县15个公社建沼气池3000多个，其中有梁家河、东风、安家原等三个大队基本实现了沼气化。为了加快沼气化的速度，提高质量，降低造价，他们在建池中，通过反复实验，摸索出不用石料建土池的办法，解决了没有石料的高原山村办沼气的困难；他们还采取粘土、炉渣、白灰混合泥池壁的办法，节约水泥，降低建池造价；采取粪便、杂草池外发酵的办法，大大提前沼气池使用时间，最快的可以当天产气，第二天就可以点火使用；采取池地向太阳和地面三尺下开口建池的办法，解决了陕北高原沼气池越冬问题……为了充分利用沼气，在县农机厂工人技术员的大力支持下，他们还试制成功沼气发电！

目前，延川县人民在毛主席无产阶级革命路线指引下，正以更大的干劲，为1977年全县实现沼气化而战斗！

（原载《延安通讯》1975年9月20日）

1993年8月，习近平与谷溪在延安重逢