令蒋介石没想到的是，这些将领们平日以拥有“中正剑”为光宗耀祖的殊荣，一到危难之时却慌忙弃之如敝屣，往往保命为上策，望风而降。整个解放战争中战败时能真正坦然自若、举剑“成仁”者屈指可数，仅有宿北战役中的戴之奇、宜川战役中的刘戡、淮海战役中的黄百韬等寥寥数人，而黄百韬还是非黄埔出身的杂牌将领。

1946年6月至1950年6月四年解放战争中，原本投鞭断流、兵强马壮的蒋介石被中共军队先后打掉了807万人，多年精心培养的嫡系骨干将领也基本上损失殆尽，其中多是被俘、投诚或被击毙，鲜有阵前慷慨赴死、凛然自戕者。
一支军队要想打胜仗，除了武器装备外，精神因素也格外重要，日本军校留过学的蒋介石深谙此理，因而在军中极力推行与日军武士道相似的“不成功便成仁”的“黄埔精神”。他赐予麾下高级将领一柄“中正剑”，上面刻有“成功成仁”字样，期望他们为自己尽忠效死，“不成功”时用来“成仁”。

令蒋介石没想到的是，这些将领们平日以拥有“中正剑”为光宗耀祖的殊荣，一到危难之时却慌忙弃之如敝屣，往往保命为上策，望风而降。整个解放战争中战败时能真正坦然自若、举剑“成仁”者屈指可数，仅有宿北战役中的戴之奇、宜川战役中的刘戡、淮海战役中的黄百韬等寥寥数人，而黄百韬还是非黄埔出身的杂牌将领。

1947年5月孟良崮战役前，国共重新全面开战还不到一年，仅在华东战场便有近40名少将以上国民党将领被粟裕和华东野战军俘虏，譬如王铁汉、金亚安、田从云、朱志席、刘光国、饶守伟、张东彝、马励武、周毓英、李仙洲、韩浚、杨文泉等人，其中仅有三青团出身的中将戴之奇“临难不苟”，选择了自杀，其余多数甘于束手就擒，开始接受中共的改造。

蒋介石看到了问题的严重性：长此以往，必将兵无斗志，国将不国。他亟需忠诚的典型来支撑“黄埔精神”，开始努力寻找这些典型。

但战场被击毙的国军将领不是没有，而要找出主动自杀“殉国”的典型便颇有难处。被击毙和主动自杀同样是死，意义却大不一样，前者更多的是窝囊，后者则是虽死犹荣，可以激励其他国军将领用命沙场。

“自杀成仁”的张灵甫

这时候，蒋介石重点进攻也是国共相争最激烈的主战场华东应时而出了一个“英雄”——张灵甫。

1947年5月16日，负责华东野战军战役指挥的粟裕导演的孟良固战役结束，蒋介石的五大主力之首整编74师被酣畅淋漓地全歼，曾经骄横跋扈的师长张灵甫也被华野将士击毙。

对自己的结局，张灵甫几个月前便预感到“再过年余，死无葬身之地”。1946年10月，他率领整编74师进攻涟水时铩羽而归，被粟裕指挥当时的华中野战军打掉了6000余人。

战后，不免灰心的张灵甫致电黄埔四期的老同学、整编11师师长胡琏等人，悲观地说：“匪军无论战略战役战斗皆优于国军。数月来，匪军向东则东，往西则西。本军北调援鲁，南调援两淮，伤亡过半，决战不能。再过年余，死无葬身之地。吾公以为如何（注释）？”

结果没有等到“年余”，半年后他便被华野官兵击毙了。

张灵甫被击毙的情形，华野官兵的当事人回忆均确凿无疑。原华东野战军司令部参谋金子谷回忆说：“战役接近尾声时，我六纵穿插部队一个排，冲进张灵甫躲藏的山洞，张灵甫举手投降，排长恨敌心切，端起冲锋枪将他击毙（注释）。”孟良崮战役中最先攻入张灵甫藏身洞穴的主攻部队之一华东野战军6纵司令员王必成回忆说，6纵特务团活捉张灵甫后，被一名对他怀有刻骨仇恨的干部打死（注释）。

6纵政委江渭清也回忆说：“特务团一营三连在指导员邵至汉率领下，首先冲到张灵甫藏身的山洞前”，“用抵近射击和白刃战消灭了占据洞穴和石岩的残敌，击毙敌卫队长，活捉了张灵甫。”他说：“在孟良崮战役中，要说还有什么不足，那就是被我六纵特务团活捉了的张灵甫，却被一名对张灵甫恨之入骨的干部给打死了（注释）。”

中共军队的政策是不许杀俘虏，因担心上级追究，特务团便假报为张灵甫“自杀”。但杀俘一事很快便被华野司令员兼政委陈毅知晓，他在团以上干部会批评说：“张灵甫是我们杀的，报告说是自杀的，我们便骗了党中央、毛主席、朱总司令（注释）。”

对中共一方而言，需要的是活着的张灵甫以便加以改造，孟良崮战役中的口号便是“攻上孟良崮，活捉张灵甫”。至于张灵甫怎么个死法其实已很不重要，也根本无需为了几十年后一些人的“项庄之意”刻意将“自杀”改为被击毙。
然而，对蒋介石一方而言，张灵甫既然已经死了，怎么个死法相当重要，尤其是望风而降者众，亟需忠勇报效“党国”典型的时候。

整编74师原称74军，是国民党名将、时为第二绥靖区司令长官的王耀武一手创建和起家的老部队，曾给他带来了累累军功和荣耀，不曾想继任军长的张灵甫才几个月便将其苦心经营多年的王牌军毁于一旦，他哀叹说：“七十四师之失，有如丧父之痛。”

王耀武忍痛含悲办了三件“后事”：

一是马上向蒋介石请求重建整编74师，保举原74师将领邱维达为师长。

二是在济南举办了祭奠整编74师和张灵甫的热闹活动，召唤张灵甫“魂兮归来”。王耀武亲自主持了“山东省戡乱殉国党政军民追悼大会”，编制了《追悼大会纪念册》，还撰写了“代序”和“祭文”。

三是因蒋介石来电查询有无整编74师残余人员逃到济南，他安排司令部译电科科长李啸梓模仿张灵甫的笔迹代写了两封遗书，一封写给王耀武，表明以死报效党国和对校长的忠诚，一封写给张灵甫的妻子王玉龄, 要求她抚养刚出生的孩子（注释）。其中写给王玉龄的一封是：

十万余之匪向我猛扑，今日战况更恶化，弹尽援绝、水粮俱无。 我与仁杰决以最后之一弹饮诀成仁，上报国家与领袖、下答部属与人民，老父来京，未见痛极，望善侍之，幼子望养育之，玉玲吾妻，今永绝矣。

灵甫绝笔

五月十六日孟良崮

李啸梓是张灵甫的同乡，十分熟悉他的笔迹，伪造的遗书几乎可以乱真，唯一露出马脚的是两点：

一是将张灵甫妻子的名字“玉龄”写成了“玉玲”，张灵甫本人断不会犯如此低级错误；二是孟良崮顶被华野围得水泄不通，官兵断水多日，根本不可能让张灵甫取得墨汁“秀”他的毛笔书法。

两封遗书写好后,王耀武派人专程送到南京,谎称是张灵甫亲笔所写，交随从副官化装送出。

难得见到麾下将领沙场自裁的蒋介石信以为真，马上下令各部队学习张灵甫的“杀身成仁, 舍身取义”，又将英国政府赠送的一艘巡洋舰命名为“灵甫号”。

这一包装出来的“成仁”典型一时名扬天下，让张灵甫真正成为一员“名将”。多年后，因他年迈的遗孀以及“粉丝”的渲染努力，更是“假作真时真亦假”，“自杀”情节被一口咬定坐实。