彭桓武对找上门来的记者、作家，唯恐避之不及。1995年初，彭桓武与弟子黄祖洽一道散步，与黄同来的是一位见习记者。这小姑娘聪敏伶俐，很快就和老人家说上话了。在“骗取”了彭桓武的信任后，小姑娘借机问道：您当年已在英国学术界有了极高的声誉与地位，为何还要选择回国——要知道，这个问题在当时是再时髦不过了。那时有不少青年纷纷往国外跑，“学子一去兮不复还”，一些青年对当年放弃国外优越的环境，毅然回到落后的祖国的老一辈科学家表示不解。以当年彭桓武的才华和成就，在国外何愁过不上优越舒适的生活?他为何要回到贫穷落后的祖国吃苦受累，在受苦受累之后，还要经受几十年政治运动摧残?然而，彭桓武一听这问题就立即大怒，气愤地说：“你这个提法有问题!你应该说为什么不回国。回国不需要理由，不回国才需要理由!学成回国是每一个海外学子应该做的，学成而不回来报效国家才需要说说为什么不回来!”

　　彭桓武晚年的生活越过越简单，他不断辞去各种职务、奖励、荣誉和头衔。最后，他只保留了两个称号——爱尔兰科学院院士和中国科学院院士，以及一张北京图书馆的图书证。

　　彭桓武年近九旬时，有人问他：“您为国家做了这么多，留给自己的是什么呢?”“留给自己的就是乐趣呀，做事的乐趣!”“您最终追求的是什么?”“追求什么?科学家最高的追求也无非就是工作。”彭桓武确实如此，活到老，学到老，工作到老。2007年2月，工作一生、孑然一身的彭桓武，做完一生工作之后，走了。

　　（本文摘自：《同舟共进》2014年12期，作者：刘超，原题：“人情”“物理”彭桓武）