他是一个标准的儒生，师范出身，闲静少言，温文尔雅。“匪窜”经年，破军杀将，声名遐迩，令对手闻风丧胆却无半点“匪气”。

他又是一个卓异的军人，年少从戎，自我参悟，却智谋百出，臻于化境，每计必中，算无遗策，成为中共中央机关报《解放日报》和《人民日报》里的“常胜将军”和“胜利的旗帜”。

他无“匪气”却有“霸气”。一道道“粟令”破空而来，足以令地动山摇，风云变色：

粟令：1纵、6纵积极向东北攻击。

粟令：8纵向横山芦山，向北打，一纵由大山场以东及北打。

粟令：1纵所有机动部队及陶、王纵歼击25师，复浮山可放。

粟令：9纵、4纵打扫战场，肃清残敌，1、6纵仍打25师。

……

于是，孟良崮上下刀丛闪烁，枪炮轰响，喊杀震天，山鸣谷应。麾下将领们急如星火，争先鼓勇：智将叶飞、韦国清在行动，猛将许世友、王建安在行动，骁将王必成、陶勇也在行动……

于是，蒋介石天旋地转、天昏地暗，引以为豪的五大主力之首、雅号“御林军”的整编74师灰飞烟灭，只有望空哀叹“空前的大损失”；一手创建、为之耗尽半世心血的老军长王耀武则捶胸顿足，悲鸣“有如丧父之痛”。

不仅如此，处于国共内战主战场的华东、中原，他一直战胜攻取、攻城拔寨，不断创造战役经典，又不断刷新自己的经典，遥遥领先同侪，迅速推动战局发展和结束，让和平的曙光更早地漫过地平线。

战苏中，击宿北，攻鲁南，取莱芜，无坚不摧，无往不胜。国共重新大打最为艰苦的第一年，他率领华中和华东野战军便登堂入室，战果非凡，吸引蒋介石的嫡系精锐最多、消灭的嫡系精锐也最多。

随后，他一而再，再而三“死谏”直陈，改变中枢和毛泽东的既定决策，在坦然接受的军令状规定期限8个月内，以豫东、济南和淮海三战砥定中原；之后跨长江、占南京，夺上海，最终与蒋介石惶惶不可终日的残兵败将隔台湾海峡对峙。

枪炮声由此戛然而止，广袤大陆的和平也随之到来。

他是当之无愧独领风骚的方面军统帅和主将。

不到四年的时间里，他统率数十万大军奉毛泽东之令大踏步进退，时南时北，忽东忽西，以少胜多、以弱击强，将蒋介石号称800万之众的军队生生打掉了245万。这一战绩，昂然独步于四大野战军之首，乃至超过了另一久负盛名的战将林彪。

他赢得了对手深远的敬畏。

蒋介石也算一代枭雄，曾慷慨挥师，北定中原，纵横捭阖，收拾军阀无数，却无可奈何说他指挥的军队“训练最精，诡计最多，肃清最困难”。

有“悍将”之称的整编74师师长张灵甫受蒋介石恩宠多年，平生睥睨同僚目无余子，却难免畏忌于他，说他用兵“狡猾异常，常常在你想不到的地方、想不到的时候狠狠地咬你一口”。（魏白：《三野十大虎将》，黄河出版社1999年3月版，第39页。）

或许冥冥中的预感，张灵甫还以“本师装备不适合山地作战”为由，向蒋介石请求调离华东，前往林彪的东北或彭德怀的西北战场。

何处无山地？何处无劲敌？蒋介石犹豫未允之下，张灵甫倏忽丧于他运筹帷幄之手，未成功先“成仁”，归西作古，抱恨终天。

远比区区一师之长张灵甫更牛气的方面军级主将杜聿明，因东北战场曾让中共宿将林彪两败四平，一撤千里，因病离开东北之际两人算是棋逢对手打个平手，便明夸他人实为自夸地警告华北杂牌系首脑傅作义说：“东北共军即将入关,关外共军的战略战术和战力是关内共军无法比拟的。”

不曾想，杜聿明一到关内淮海战场与他和华东野战军交锋过招，便智拙技穷，进退失据，攻守两难，仓皇间无奈束手就擒。

杜聿明终于在关内长了一回见识，心悦诚服地说他“指挥灵活，有远见”，“战略战术我非常敬佩，不管在什么时候，总是他领先一步，抢先在我们前面”，因而“不得不佩服”他的“军事指挥才能”。

淮海战场与杜聿明同病相怜、仅以身免的悍将胡琏，多年后仍然耿耿于怀，郁郁悲叹“土木不及一粟”。

他也赢得了领袖和同侪的信服。

毛泽东说他是“最会带兵打仗的人”。听到周恩来的卫士介绍叫韩福裕，毛泽东笑着脱口而出：“这个名字好呀，包含了中国两个大军事家”。这两个“大军事家”，一个是“率百万之众，战必胜，攻必取”的汉初三杰之一韩信，一个便是他。

和他长期搭档，屡屡写诗为他的战役作“形象代言”的陈毅说，“我很多情况只发挥一个政委的作用”，而“军事指挥”则是他；说他的战役指挥“一贯保持其常胜记录”，“愈出愈奇,愈打愈妙”。

他早年同一司令部的同庚袍泽、另一个野战军的战役指挥员林彪天马行空，很少夸赞于人，却不吝其辞，说他“尽打神仙仗”、“他打的仗我都不敢下决心”。他的友邻战区、又一个野战军的军事统帅刘伯承则说他“智深勇沉，非常优秀，百战百胜，有古名将之风，是我军最优秀的将领，是中国的战略家”。

他去世后字数不多的讣告，全军最高统帅机关中共中央军委字斟句琢，多番删改，数易其稿，却始终保留了一句：“尤其善于组织指挥大兵团作战”。这在耳熟能详的十大元帅和十名大将中，属绝无仅有与破天荒的唯一。

“金杯银杯，不如口碑”。作为军人，他的军衔不是掺杂了太多其他复杂因素的元帅，仅为1603名将军之首的第一大将，却收获了桃李无言下自成蹊的诸多口碑，堪为至高无上的荣誉和桂冠。

从来英雄多寂寞，他也不例外。

他的寂寞，一是源于硝烟散去，战场对手的消失，犹如武林至尊登于绝顶，空阔无边，四顾茫然；一是源于生性敦厚，不屑政治权术。他的同好林彪便曾当面直言他“缺少党内斗争经验”，他言语讷讷，答说不仅缺少，而且没有党内斗争经验。

一将功成万骨枯，他也深悉自己的辉煌之根来自何处。

行将大去之年，回首往事，他不无感伤地说：“在和我共同参加战役、战斗的同志中，牺牲了的烈士有十数万，而我还活着，见到了革命的胜利。”因而他渴求“与长眠在那里的战友们在一起”。

于是，他的骨灰被深情撒遍了江西、江苏、福建、山东等八个省市的蓝天白云之下茂林修竹之间。来于尘土，归于尘土，留下的只是厚重不朽的生前身后名。他叫粟裕，一只水击三千里的战场之鹰，一个以战止战追逐和平，为战争而生的人。选自《战场上的粟裕》，黄河出版社2015年5月版。