潘汉年

套用“文如其人”的这句古语，我们也说“斋名如其人”。从斋名中，我们能看出书房主人的思想和品格。从无产阶级革命文艺运动的早期领导人之一、现代作家潘汉年的书斋名“听车楼”中，我们可品味出一个共产党人的革命情操和高尚品格。

潘汉年(1906—1977)，无产阶级左翼文化运动的创始人和领导人。笔名亚灵、天长、水番三郎等，因长期从事地下工作，曾用化名萧开（小K）、潘健行、胡星等。江苏宜兴人。1924年参加创造社，主编《洪水》。1925年加入中国共产党。1930年前后任中共中央宣传部文化工作委员会第一任书记等职，出面组建中国左翼作家联盟。抗战爆发前，又作为中共正式代表，到南京参加第二次国共合作谈判。以后即一直在上海、香港等地领导地下斗争和开展统战工作。曾任八路军驻上海办事处主任，华中局社会部长等职。上海解放后，历任市委副书记、第三书记和副市长等职。1955年7月蒙冤入狱。1982年8月中共中央为其平反昭雪，恢复名誉。有小说集《离婚》等。

1927年大革命失败后，潘汉年来到上海，和叶灵凤居住在繁华的霞飞路(今淮海中路)某幢小楼里。小楼临街，室外马路上喧哗的车马声清晰可闻，于是他命其居室为“听车楼”。他在听车楼中，接待同志，研讨工作，编排稿件，组织活动，真可谓风声雨声车马声，声声入耳；小事大事家国事，事事关心。“听车楼”听的是人民的车马之声，听的是党的号角之声。

他也经常在小楼中伏案写作，紧密联系当时的时局变化，在自己主编的《幻洲》、《现代小说》等刊物上，以《听车楼随笔》为题，发表许多文笔犀利、深入浅出的杂文。文末又常署“听车楼”。一时“听车楼”风靡沪上。在听车楼里，他创作了不少构思别致的小说。他的小说集《离婚》，收入作品八篇，曾作为“幻洲丛书”之一，于1928年由上海光华书局出版。

在听车楼中，潘汉年顶着白色恐怖，运筹帷幄，组织左翼文化运动。据有关节史料披露，1929年，时为中共中央宣传部文委书记的他，召集在上海的党员作家和进步文学工作者座谈，借座北四川路的公啡咖啡馆，传达了中共中央的新精神，要求立即停止对鲁迅、茅盾的论争和批判。而蜚声中外的左翼作家联盟，也是由他出面筹建起来的。据夏衍回忆，这一时期，潘汉年写了第一篇缓和这场论争的文章。这就是1929年10月15日发表在《现代小说》三卷一期上的《文艺通信》。他还针对当时文艺与政治的关系、革命文艺家应该写哪些题材，一直是一个争议不休的问题现状，写道：“与其把我们没有经验的生活来做普罗文学的题材，何如凭各自所身受与熟悉的一切事物来做题材呢？至于是不是普罗文学，不应当狭隘的只认定是否以普罗生活为题材而决定，应当就各种材料的作品所表示的观念形态是否属于无产阶级来决定。” 为左翼文艺阵营廓清了迷雾，分清了是非。之后，他又 在上海成立中国左翼文化界总同盟，团结和争取了大批追求民主、反对独裁的进步文化工作者，以革命 的“红潮”，同国民党的“白色恐怖”展开了有力的斗争，为粉碎国民党的文化“围剿”，促进进步文化工作的繁荣，作出了积极的贡献。可以说，潘汉年是党在白区统战工作的重要领导者、指挥者和实践者。对潘汉年在统战工作等方面作出的杰出贡献，毛泽东在党的第七次全国代表大会和一些场合，曾给予高度评价。

笔者曾写过一首《文房颂》：“陋室却见飘瑞气，茅庐何以有异香？莫非宅第藏珍宝？原是舍间有文房。”那末，如果一间普通的书房再有红色印记，存有朱红基因，不是更值得后人深情地回望，真诚地纪念了吗？

（作者系昆仑策研究院特约研究员，上海市作家协会会员、中华文化促进会中国书房文化研究中心副主任；来源：昆仑策网【原创】原载2024年12月21日《上海老年报》）