在我40多年的行武生涯中，部队夺得过无数面锦旗，但就特色来说，恐怕不会超过铁路列车乘组赠送给我们的那面锦旗。因为大家清楚，历来都是乘客与单位给火车站或者列车乘组送锦旗，由火车站或者列车乘组给部队，尤其是给老兵赠锦旗，大多数人没有听说过。在我的经历中，这事情确实发生了，而且是由运行中的客车乘组给我们坦克某师老兵专列赠送。

1987年，从装甲兵学院毕业一年多的我，正在师里司令部机关担任参谋。11月份，跟着师首长在炮兵团蹲点，成天忙于了解情况、指导团队老兵退伍、参加首长组织座谈、准备撰写给师党委汇报材料。一天，直工科突然通知我，按照郑文西副参谋长指示，我要立即返回师部，参加退伍老兵专列输送工作。

返回师部后，我向郑副参谋长报到。他是安徽人，中等个子，面相忠厚，说话声音不大，但具有一定穿透力。他交待的任务是，担任他的副手，具体组织我们老兵输送指挥组几个同志展开工作。他特别严肃指出，这是中断15年之后，又一次以专列形式运输老兵，各级比较关注，我们只有搞好的责任，没有搞不好的理由。你李建印是师里成长起来的干部，情况熟悉，又是军务与作训、侦察全干过，院校毕业，正连任职五六年了，经验是有的，就看你如何干。我只管大方向，具体组织由你负责。说完，他手一挥，我只好出去想办法。

到了军务科，了解整体安排与各个团输送领导小组组成情况，协助他们确定运输方案，召开师输送领导小组人员会议，明确具体分工，提出标准要求。

登车前，各团与直属单位，将统一所购整车厢票，按临时编制班排，换成我们印制的座位票，提前发放到老战士手中。各个团车站送行人员，按照规定列队欢送。因为各个团在常驻地已经举行了隆重的欢送仪式，当时只有每营连一名干部到车站送行。团里锣鼓队与军乐队整体送行，火车站广播室由部队组织播音。

登车后，办好“三件事”。清点人员，落实座位，摆放行李。各个团老兵在输送干部带领下，物品摆放达到“四个一条线”，即：行李、毛巾、帽子、红花按照方向达到一条线。这个过程大约需要40来分钟，各个团动作比较迅速一致。

行车中，开展“五比五看”活动，即：比思想，看哪个单位精神昂扬；比作风，看哪个单位管理严格；比管理，看哪个单位秩序正规；比组织，看哪个单位氛围活跃；比关系，看哪个单位官兵之间，与火车工作人员之间关系融洽。

老兵专列奔驰在河西走廊，各个车厢真正是热火朝天，唱歌拉歌声此起彼伏，一浪高过一浪。卫生整洁程度超过营房。广播里全是复员老兵上车后写的广播稿件，播音员一直不停地进行广播。

过了张掖车站，第一次评比竞赛开始了。参加输送老兵的各个团领导参加，一个车厢一个车厢检查，各个车厢长带队报告，然后按照我们下发标准进行评比。45团武副团长、46团成参谋长、47团王团长、炮兵团王副团长、直属队有关科长，一个比一个认真仔细，为了单位荣誉，为了老兵形象，工作一家比一家扎实到位。

望望这些在戈壁滩上战斗了三年、五年、八年的老战友，想想他们为部队建设所作的突出贡献，瞅瞅他们一个个被紫外线晒黑的脸庞，回忆他们在训练场上的种种风姿，真正让人感动。看看眼前情形，已经宣布退伍了，还是这样军容严整，一提一兜一身绿。提包是当兵后统一下发的后留包，提兜里装的是连队为他们途中准备的干粮，一人一个背囊装着他们为家人准备的特产，也还有自己一点点小小物品，穿的是洗得发白的军装。

检查完毕，检查结果在列车广播中公布，被评为红旗车厢的老兵们欢呼声天摇地动，是那样震撼人心，是那样粗犷豪迈。

由嘉峪关到西安，这近30个小时行程，先后3次检查讲评，郑副参谋长亲自跟着检查，但讲评时他让我来讲评。对于老战士，沿途评选出的优秀人物，除过广播表扬之外，每人发一对上海生产的枕巾，我记得是“喜鹊登梅”图案。直工科的年轻干事，兴平籍的王社教同志具体负责发放。

老兵开始在兰州有下车的，在天水下车的，在宝鸡有换乘宝成线回四川的。不管在哪里下车，都是恋恋不舍告别，都是一声接一声叮咛，都是相拥之后的满脸泪水。当兵的人是坚强的，那是对敌人；当兵的人是柔情的，那是对战友。何况这一别，不知何日再重逢。

列车过了宝鸡，这是转车人数最多的一个车站。去四川方向的战友们得在这里转宝成线行进。我们忙得不亦乐乎，同时也对老战友们充满敬意。

列车开出宝鸡站，这时列车长找我联系，提出要我们的梯队长出面，接受他们赠送的锦旗。我以为自己听错了，大多数都是乘客向列车赠送，这怎么是他们给我们赠送。

原来，列车乘组的同志们，看到我们这些复员老兵，在车上表现这样突出，体现了人民军队多年教育的良好成果，反映了老兵们的过硬素质，也突出体现了人民军队爱人民、人民军队人民爱的良好风尚，被这些老兵的言行所感动，被老兵的作为所激励。过了兰州，列车党支部召开会议，感觉这些老兵遵守纪律，给他们列车工作人员印象太深刻了，不感谢不足以表达他们的感情。这样，他们就通过铁路通信系统，请宝鸡车站按照他们的要求，代为制作一面锦旗。考虑到专列任务到西安就要完成，列车通过宝鸡后，他们马上组织赠送仪式。

锦旗上写着“参军又参战贡献巨大，退伍不退色感人至深”，几十年过去了，印象仍然是深刻的。

到西安车站了，老兵下车，列队向出站口行进，组织严密，精神饱满，群众以为是新兵。

出门后，各个单位先集合，大家进行集体告别，带队干部发表讲话，相互敬礼之后，按照输送方向再组织列队。

我为老兵的纪律与面貌兴奋，我也为自己的组织自豪。

陪同郑副参谋长乘列车返回宝鸡，在原装甲步兵团值班室向师作战值班室报告了情况。他们把电话记录呈报师首长阅示，师政委杜华少将作了大段批示，充分肯定，提出表扬。其中一段大致是这样写的：“时隔十几年，组织专列输送老兵，领导得力，成绩明显。老兵的良好素养说明我们平时工作到位，影响很好，应当表扬，各项工作都要像这样，做得好上加好。”

当晚，郑副参谋长在他家里，由夫人做了几个菜，我们两个人与一位60多岁老职工一起喝了不少酒，内心的压力释放了，肩上的担子放下了，半斤多白酒下肚，说了不少不该说的话，反正首长挺满意，不在乎。

看来这次送兵达到了起先提出的“六满意”，即：老兵、列车、党委首长、机关、基层与送兵干部都满意。当年输送返乡的老兵现在大多花甲已过，老部队也在军改中浴火重生，但他们对军队建设的贡献永远不可磨灭。

作者：李建印

1957年出生于陕西澄城，曾赴俄罗斯留学，中国科学院大学博士，少将军衔。

曾任解放军某装甲师师长，原兰州军区副参谋长、装备部部长。长时间从事战备、训练、管理、装备工作，撰写大量研究文章，先后有70余篇战法、训法、管法等文章面世，参加过数本军事教材编写，4次立功，10多次受到各级奖励，被解放军原四总部表彰为首届“全军优秀指挥军官”。

本文系作者授权刊发于《威海晚报》2024年12月3日A9版