视线之外的余光中

   赵稀方

　　据台湾的朋友告诉我，大陆的“余光中热”让台湾的左翼文坛感到可笑，我想补充的是，“余光中热”让我们大陆稍有台港文学知识的学者感到齿冷！也许余光中应该与我们一道忏悔，余光中忏悔的是他隐瞒历史，“过去反共，现在跑回中国大陆到处招摇”（李敖语），而我们应该忏悔的则是对于台港历史及文学史的无知。

　　 “余光中热”诚非虚言，只列举近年的几件事即可明了其“热度”如何：2002年9月，福建省专门举办的“海峡诗会”———余光中诗文系列活动，其中包括“余光中诗歌研讨会”、“余光中诗文朗诵会”、“余光中作品朗诵音乐会”等等；2002年10月，常州举办“余光中先生作品朗诵音乐会”，朗诵会分为《浅浅的海湾》、《等你在雨中》、《壮丽的光中》三部分，来自北京、上海、江苏、台湾的艺术家、演员现场朗诵了余光中不同时期的作品，余光中先生在这里幸福地度过了他的75岁生日； 2004年1月，百花文艺出版社出版了煌煌九大卷《余光中集》，受到广泛注意；2004年4月，备受海内外华语文学界瞩目的第二届“华语文学传媒大奖”开奖，余光中成为2003年度散文家奖得主，北大教授温儒敏为担任奖项评说。　

　　近日的报刊上出现了连篇累牍的吹捧余光中的文章，什么“文化乡愁”，什么“中国想象”，什么“文化大家的风范和气象”，溢美之辞让人头晕目眩。《新京报》（4月21日）一位记者撰写的一篇“采访手记”的最后一段话是这样写的，“高尔基提前辈托尔斯泰‘一日能与此人生活在相同的地球上，我就不是孤儿’。况且曾相见并有过一夜谈呢？”将余光中比作托尔斯泰，并为自己能见到这位大师而感到幸运万分，这段“惊艳”之笔将大陆的“余光中神话”推到了极端。

　　遗憾的是，这些宣传和吹捧说来说去不过是余光中的“乡愁”诗歌和美文，而对余光中在台湾文学史上的作为毫无认识，因而对于余光中究竟何许人并不清楚。不过，对于普通的读者也许不应该苛求，因为大陆对于台港文学一向隔膜，而余光中又善于隐瞒历史，顺应潮流。举例来说，在九大卷300余万言的《余光中集》中，余光中的确是十分干净和荣耀的，因为他将那些成为他的历史污点的文章全部砍去了，这其中包括那篇最为臭名昭著的被称为“血滴子”的反共杀人利器《狼来了》。但在行家眼里，这种隐瞒显然是徒劳的，每一个了解台湾文学史的学者都不会忘记此事，海峡两岸任何一本台湾文学史都会记载这一桩“公案”。

　　……

　　还是李敖对于余光中的人品看得透，他径直将余光中称为“骗子”，让我们听一听他对于余光中的评说“诗人你必须是有良知的，好比说英国的诗人拜伦，他赞成希腊独立运动，他就跑去参加，结果得了热病死掉了。换句话说，他是敢做敢当的。而台湾的诗人，像余光中这些诗人，他是骗子，他是弄文字游戏的。过去蒋介石死了，写诗歌颂蒋介石，蒋经国死了，写诗歌颂蒋经国，这是什么诗人？歌颂当权者，这算什么诗人啊？可是这种诗人过去反共，现在跑回中国大陆到处招摇。” 李敖对于余光中的诗歌水平也不买帐，他甚至说，“现在余光中跑到中国大陆又开始招摇撞骗，如果还有一批人肯定他，我认为这批人的文化水平有问题。”余光中的诗歌散文的艺术性，本文暂不涉及。不过至少可以负责任地说这么一句话，现在大陆有一批人神话余光中，是因为他们对于历史知识有问题，至少是对台港这一块还所知甚少！   

以上文章太长了，有兴趣者可自行网搜…

 赵稀方答

《中国图书商报·书评周刊》

记者问

   1，问：赵先生，您对于余光中的历史的揭示很让人惊讶，巧合的是，余光中在大陆刚刚获 得2003年“华语文学传媒大奖”最佳散文家奖，这很有讽刺意味。   

　　答：余光中是不是就没有资格获奖，本文没有牵涉。这篇文章只是向读者揭示历史，不是对于他的文章的全面评价。不过，道德和文章历来并提，从历史上看，余光中在道德上是有所亏欠的。对于这样一个被我们称为“大师”、到处被宣传的人物，大陆的读者对于他应该有起码的了解。

至于谈到做人与作文，我以为其间并非毫无关系。报刊喜欢谈论余光中的学贯中西，我的印象倒是他的狂妄无知。治中国现代文学史及研究诗歌的人当会记得，当年余光中在大陆的刊物上轻易否定戴望舒，引起了众多的批评。不惟诗歌，余光中在散文上也相当狂妄。余光中的下面这段对于现代散文名家朱自清和冰心的肆意贬低，相信很难为有文学常识的人所能容忍，“浅显的文义，对仗的句法，松懈的节奏，僵硬的主题，不假思索的形容词，四平八稳的成语，表现的无非是一些酸文人孤芳自赏，假名士的自命风流，或者小市民的什么人生哲学，婆婆妈妈的什么逻辑。”余光中的问题在于没有历史感，戴望舒的贡献在于他在20－30年代浪漫、格律诗向象征、现代诗的转换，卓然成为一代大家，在此意义上我们应该彰扬作为一个开拓者的功绩，而不是拿后来者更为成熟的诗歌来贬低戴望舒。余光中在批评了朱自清、冰心的散文后，提出了他自己的散文标准，如“适当程度的欧化，适当程度的文白交融，当代口语的采用”等，焉知冰心的散文恰恰在“文白交融”上做得最好，而朱自清的散文在对于欧化的处理上也很出色，而他们的语言正是“五四”期间的“当代”白话，余光中的愚昧之处在于以现在的标准来要求古人。如此的见识，全部出自被我们看好的余光中散文。

2，问：这次“华语文学传媒大奖”台湾地区的另一个提名是龙应台，你以为如何？

答：提名龙应台也有问题。就在“华语文学传媒大奖”颁奖前夕，龙应台在4月15新加坡《联合早报》上发表《为台湾民主辩护——与华人世界对话》一文，批评中国大陆的“极权”和“飞弹”，为台湾的民主辩护，引起了华人世界极大的反感。龙应台当年在《野火集》中，以对于台湾的批评咒骂而出名，当时她在此书的前言中说，她不怕得罪人，最多没有人请她做官。今天看来，这似乎成了她的一个要官的手段。果然，后来台北市长亲自请她做文化局长。通过几年做官，龙应台的收获是逐渐理解认同了官方，因而变得宽容多了，但却转过来批评大陆。这次她居然在如此敏感的台独问题上，喊出了“台湾人很了不起”的口号。关于她的这篇文章的内容本身，因篇幅原因，此处不论。

3，问：台湾之外，这次入选“华语文学传媒大奖”的提名人中，还有一个香港的郑单衣，这是一个怎样的作家？   

答：郑单衣的入选更加离谱。离谱之处不在于他的诗歌成就，而在于他的身份。郑单衣原是一个大陆的诗人，没有多少人知道他，而在他于1999年去港后，居然代表香港文坛入选“华语文学传媒大奖”，成为香港地区的唯一候选人。一个未获香港身份的人成为香港文学的代表，让香港文坛感到悲哀。此次入选的刊物《香港文学》的主编陶然告诉我，郑单衣的创作完全没有融入香港文坛，很难代表香港文学。

4，问：如此说来，“华语文学传媒大奖”的台港地区提名人选，均有不同程度的问题，造成这一问题的原因何在呢？

答：很简单，是因为大陆对于台港华文文学的陌生。不知道你有没有注意不久前颁布的 “花踪奖”，继第一届王安忆获奖后，今年台湾的陈映真获奖。“花踪奖”也是一个华语文学大奖，它的评委会由全球华人，如美国的李欧梵、王德威及台湾、香港、大陆的权威人士构成，而我们的“华语文学传媒大奖”评委全部由大陆人士构成。如此看来，至少在“华语”文学这一方面，“花踪”较我们的要内行得多。当然，我已经注意到，第二届“华语文学传媒大奖”已经增加了一些港台华文刊物，并有台湾作家获奖，这已经是一个进步。

5，问：是否应该有台港海外地区的更为优秀的作家可供选择？

　　答：当然。从余光中，龙应台，郑单衣三个人入选来看，评委会对于台港海外华文文学所知甚少。余光中，龙应台之所以入选，可能是因为他们在大陆路人皆知，但开句玩笑说，他们在台湾早已是“过气”人物。“华语文学传媒大奖”应该选择更有实力的中青年作家，比如受到海内外较多的关注的朱天心，张大春等人。至于香港文学，刘以鬯，也斯，西西，黄碧云，李碧华，钟晓阳，陶然等等具有相当实力和地位的作家，在评委眼里，似乎等于没有，非得让一个刚刚来港的大陆新人来代表。至于海外，这次虽然有美国和澳大利亚的刊物入选，却无人进入提名，这是可以想像的，但海外华人作家也并非没有有成绩者，如已经在大陆创出名气的虹影便是其中的一位。

余光中（1928－2017），台湾诗人。当代著名诗人和评论家。

赵稀方，1964年生于安徽芜湖。中国社会科学院文学所研究员，博导。