【摘要】：列昂诺夫在回忆斯大林凝视他这一事件导致自己记恨了一辈子时，丝毫也没有觉得这种说法显示了自己的心胸狭隘。而当时的苏联专家们绝大多数也表示列昂诺夫的回忆与“胸怀最广阔的作家”这一身份毫不矛盾。相反，他们认为这一事件充分体现了斯大林的残酷无情和对于作家们的迫害，列昂诺夫的反应正是胸怀广阔，关注作家整体命运乃至全人类命运的表现。这一事件也从一个侧面反映现在流行的所谓社会主义国家特别是斯大林时代对于知识分子们的“残酷迫害”到底是怎么回事。试想，“胸怀最广阔的作家”尚且如此，那些胸怀不那么广阔的作家又会怎么看斯大林呢?

苏联有一个传奇性的老作家列昂诺夫，其生于1899年，一直活到了1994年，创作生涯贯穿了整个苏联时代。此人在斯大林去世后的文坛上地位极高，与肖洛霍夫并称为当代苏联活着的两大经典作家，苏联后期社会主义现实主义文学的代表。苏联的专家认为列昂诺夫创作的作品最大的特点就是具有极广阔的胸怀，几乎每一个主人公都把思维放飞到了星辰大海之上，堪称苏联“胸怀最广阔的作家”。

然而，列昂诺夫对斯大林极为仇视。在战后年代里，其写了两部巨著，一部是1953年完成的《俄罗斯森林》，一部是1994年完成的《金字塔》。两部鸿篇巨制所描写的时间均是发生在斯大林时代，透露出对于社会主义特别是斯大林时代几乎全盘否定的色彩：

《俄罗斯森林》主要讲的是一对林学院同窗的生活经历。其中，维赫罗夫一部又一部的发表关于保护森林的专著。而他的同学格拉西亚斯基在他每发表一部专著后都要写文章进行批判，宣称维赫罗夫的理论阻碍了社会主义经济建设。最后真相大白，原来自封为社会主义捍卫者的格拉齐安斯基在沙皇时代就是出卖革命者的叛徒兼特务，而一直受到批判的维赫罗夫才是真正品质高尚的人。显然，这部小说的主题就是反对苏联时期特别是斯大林时代对于一些知识分子的批判，同时攻击社会主义经济建设。刚开始林业部门对此进行强烈反应，认为小说表达了一些不干实事的知识分子对社会主义建设的抹黑。但是赫鲁晓夫1956年秘密报告出台后急需文学支持者，便决定让其获得1957年的首届“列宁文学奖”，列昂诺夫也一跃成为了“社会主义现实主义经典作家”。其实，我们固然不能说斯大林时代对于一些知识分子的批判都是完全正确的，社会主义建设中不存在生态问题。但是像《俄罗斯森林》那样打着环保的旗号把社会主义经济建设和对知识分子的批判全盘否定更是胡扯。这部所谓社会主义文学的红色经典也与红色和社会主义扯不上任何关系。

列昂诺夫最后一部也是最长的一部作品《金字塔》更是把这种反社会主义倾向发挥到了极致。其从1940年开始构思和动笔，到1994年逝世前夕才发表，一共写了54年。全书共三部一百多万字，主要内容是一个天使来到地球，引起了斯大林的注意，但他不愿意与斯大林合作，在和斯大林长谈了一番以后回到了天上。列昂诺夫在这部小说中公然宣称斯大林是一个作恶多端的大独裁者，斯大林时代是一个赋役繁重、商品匮乏、阴谋诡计泛滥的黑暗时期，马克思主义是无法实现的乌托邦，布尔什维克党搞乱了俄罗斯社会，等等。

那么，究竟是什么原因导致了列昂诺夫这位“胸怀最广阔的作家”作家如此仇视斯大林呢?据列昂诺夫自己晚年的回忆，主要是因为1931年在高尔基家里见到斯大林时，斯大林对他的态度引发的不满：

【列昂诺夫这样写斯大林，并不是偶然的。事实证明，他自从登上文坛后，就对斯大林存有戒心。他一辈子也忘不了1931年在高尔基家里见到斯大林时的情景。当时高尔基向斯大林介绍了列昂诺夫,说了他一些好话。斯大林默默地、目不转睛地注视了他四五十秒钟,最后说了句“我知道了”。列昂诺夫一直记得斯大林的这四五十秒钟的虎视耽耽的目光,他在晚年多次提到这件事。】

(张捷著,当今俄罗斯文坛扫描,人民文学出版社,2007.4,第421页)

然而，斯大林本人对于列昂诺夫和同列昂诺夫这次会面的印象却很好。列昂诺夫在此前的1927年里写过一篇长篇小说《贼》，主要是描写新经济政策下苏联的盗窃集团。主人公维克申是一个国内战争期间战功卓著的红军，但是新经济政策实施之后看到先富起来的人们又横行霸道对于国家的政策感到失望，于是就加入了盗窃集团。而主人公的姐姐和恋人等正直的人普遍遭遇了不幸，而种种黑暗势力就过得非常恣意。小说几乎把20世纪20年代的苏联社会写成了一片黑色，引发了很多人的抨击，认为这是一部反党反社会主义的反动作品。但是，斯大林却赞成高尔基的意见，力排众议表示列昂诺夫这部小说很好的揭露了新经济政策时代苏联社会当中所存在的问题，我们不应该否定他。后来，斯大林在取消新经济政策转向计划经济时也提到列昂诺夫的这部小说。斯大林之所以凝视列昂诺夫四五十秒钟，恰恰是体现了他对这位青年作家比较赏识，希望好好看看这位作家是什么样的人。

在和列昂诺夫这次会面后，斯大林也仍然多次提到列昂诺夫的看法。当时，以拉普为代表的一些人强调应该实行“辩证唯物主义的创作方法”，认为所有的人都应该以辩证唯物主义的世界观创作文学作品。斯大林引用和列昂诺夫这次见面中的情况做了回答：

【为什么你们要求一位非党作家必须知道辩证法的规律?为什么这位作家应当采用辩证方法写作?托尔斯泰、塞万提斯、莎士比亚并不是辩证论者，但是这并不妨碍他们成为大艺术家，他们都是大艺术家，每个人在自己的作品里按照自己的方式反映自己的时代反映得并不坏：而如果赞成你们的观点，那么就应当承认他们不能成为很好的大语言艺术家，因为不是辩证论者，即不了解辩证法规律……你们把你们在这些问题上的不正确观点灌进作家们的脑袋里，这简直把他们弄糊涂了。例如列昂诺夫曾请求我说一说：有没有、我知道不知道这样一本讲辩证方法的书，读了它马上可以掌握这个方法。瞧，你们对如何把辩证法规律运用于作家的创作所做的错误的、繁琐哲学的解释已在很大程度上塞满了作家的脑袋。你们忘记了，这些规律并不是一下子就能掌握的，在艺术作品的创作上并不是任何时候都必须运用它。】

（刘文飞，文导微编,文学俄国(第一辑),人民文学出版社,2014.03,第68页）

另外，和列昂诺夫这次会面也对于斯大林把苏联艺术创作方法定名为“社会主义现实主义”起了重要的作用。因为在当时，格隆斯基为代表少数人虽然不赞成拉普把辩证唯物主义机械的搬到文艺领域，主张文艺应该坚持现实主义方向，但是仍然强调原来的创作方法应该叫无产阶级的现实主义或者叫共产主义的现实主义。斯大林回答时提出应该用能够团结所有异界人士的名称，所以还是叫“社会主义现实主义”比较好，显然是对于列昂诺夫这样的并不信仰共产主义的党外作家的照顾：

【您正确地指出了苏联文学的阶级的、无产阶级的性质，正确地说明了我们整个斗争的目标。但是艺术创作方法应当能团结所有的文艺活动家，我们有无必要在它的定义中专门说明甚至强调苏联的文学和艺术的无产阶级性质?试想，这样做没有多大必要。指出工人阶级斗争的终极目标——共产主义，这也是对的。但是要知道我们暂时还没把从社会主义过渡到共产主义的问题作为实际任务提出来。会有这样一天.这个任务也无疑将作为实际任务出现在党面前，但这事不会很快就发生。把共产主义作为实际目标提出来.您就有点跑得太快了!您找到了解决问题的正确办法，但是表达得并不完全恰当。如果我们把苏联文学的创作方法称为社会主义现实主义，您以为如何?这个定义的优点，第一，在于它简短(总共只有两个词)：第二，好理解;第三，指出了文学发展的继承性(在资产阶级民主的社会运动时期出现的批判现实主义文学过渡到、转变为无产阶级社会主义运动阶段的社会主义现实主义文学)。】

（刘文飞，文导微编,文学俄国(第一辑),人民文学出版社,2014.03,第65页）

最后再说一下，列昂诺夫在回忆斯大林凝视他这一事件导致自己记恨了一辈子时，丝毫也没有觉得这种说法显示了自己的心胸狭隘。而当时的苏联专家们绝大多数也表示列昂诺夫的回忆与“胸怀最广阔的作家”这一身份毫不矛盾。相反，他们认为这一事件充分体现了斯大林的残酷无情和对于作家们的迫害，列昂诺夫的反应正是胸怀广阔，关注作家整体命运乃至全人类命运的表现。

因此，有的时候事情就是这么吊诡。你可能根本不在意的一点鸡毛蒜皮的小事，就把对方得罪了。这一事件也从一个侧面反映现在流行的所谓社会主义国家特别是斯大林时代对于知识分子们的“残酷迫害”到底是怎么回事。试想，“胸怀最广阔的作家”尚且如此，那些胸怀不那么广阔的作家又会怎么看斯大林呢?