杨利明:钢铁就这样炼成！

“人最宝贵的东西是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。苏联著名无产阶级革命作家奥斯特洛夫斯基在其名著《钢铁是怎样炼成的》一书中，借主人公保尔·柯察金（其原型也就是作者本人）之口说的这番话，曾经激励了世界各国一代代青年，为实现人类解放的伟大理想而奋斗。奥斯特洛夫斯基是一位坚强的布尔什维克。从小参加革命，为建立和巩固苏维埃政权出生入死。艰苦的生活、工作和斗争环境摧残了他的身体，双目失明，全身瘫痪，但却摧不垮他钢铁般的意志。他以惊人的毅力，克服常人难以想象的困难，在病榻上完成了不朽的名著《钢铁是怎样炼成的》。该书轰动了全世界，也感动了全世界。当时的苏联党和政府给了他很高荣誉，同时，为了有利于他的身体健康，苏联政府在1935年将索契的一幢房子奖励给奥斯特洛夫斯基，供他疗养。他的生命的最后几年，是在索契度过的。11月9日，我们来到奥斯特洛夫斯基在索契的故居，探寻一代无产阶级作家的成长之路。大巴在索契的街上穿行。想到马上就要来到奥斯特洛夫斯基故居，心潮也开始激荡起来。认识奥斯特洛夫斯基，是在上世纪60年代，当时很多书看不到，但《钢铁是怎样炼成的》并不禁。一口气看完，掩卷长叹。写得太好了！金戈铁马的烽火岁月，荡气回肠的爱情纠葛，不由人拍案叫绝！既为主人公的革命意志深深感动，也为他和冬妮娅失败的恋爱深深惋惜。当时正统的观点，认为保尔爱上一个资产阶级小姐是个错误。现在看来也算不了什么。初恋嘛，总是美好的，纯真的。你想，少男少女，共处一室，干柴烈火，不发生点什么事情才怪呢！毫无疑问，保尔·柯察金是我们这一代人青少年时代的第一偶像。就坚强的革命意志而言，奥斯特洛夫斯基是自己最敬佩的作家。  在学校学外国文学时。第一课是老师摸底。老师问大家最熟悉的外国作家和印象最深的作品。我不假思索，脱口而出：奥斯特洛夫斯基，《钢铁是怎样炼成的》。老师也表示首肯。这次赴俄之行，听说会到索契，参观奥斯特洛夫斯基故居，心中很满意。在莫斯科新圣女公墓参观。名人墓多了去了，我只和两位墓主合影，一位卓娅，一位就是奥斯特洛夫斯基。正在浮想联翩，奥斯特洛夫斯基故居到了。

故居坐落在索契市中心，所在的街道叫“柯察金街”。这里现在是奥斯特洛夫斯基文学纪念馆。

纪念馆展出了作家当年的生活场景，家具和物品也是按照原样摆设。纪念馆里还有他收藏的大量书籍。

据了解，奥斯特洛夫斯基生于1904年，是家里最小的孩子。他12岁参加工作，15岁走上战场，16岁身负重伤，23岁全身瘫痪，仅32岁就英年早逝。

　　奥斯特洛夫斯基前后在索契生活了8年，他大部分创作生涯都是在这个黑海岸边的城市度过的，并在这里写成了《钢铁是怎样炼成的》。　　

　　穷人的孩子早当家。为了减轻母亲的负担，奥斯特洛夫斯基当过搬运工，烧过锅炉，锯过木材，还当过司炉工。15岁时他自愿走上战场，参加了反对波兰白匪军的战争。他在战争中两度身受重伤，弹片伤及大脑，导致右眼失明。16岁时，奥斯特洛夫斯基因伤不得不离开战场。

　　1924年，20岁的奥斯特洛夫斯基加入了共产党。在纪念馆的展厅里，还一直保存着他的团证和党证。也就是从这一年开始，他的健康状况迅速恶化，但他仍然积极投身于重建家园的工作，担任过电气维修工的助手，也在乌克兰参与过货运铁路线建设。

　　1927年冬天，23岁的奥斯特洛夫斯基全身瘫痪。又过了一年，他双目失明，脊椎硬化。但他以无比的毅力开始了新的更加顽强的战斗。

　　双目失明后，奥斯特洛夫斯基开始文学创作。1930年，他开始创作《钢铁是怎样炼成的》。在生命后期，奥斯特洛夫斯基全身只有右手能活动。他通常整个晚上写作，躺在床上，双膝曲起，把纸夹在有镂空格子的硬纸板中，靠在膝上写字。字迹潦草、歪斜甚至重叠，不得不由照顾他的二姐与母亲将他写的文字抄写成文稿。后来有人帮忙，由他口述，别人记录。

　　在这种艰苦条件下，他每天工作10小时甚至更长时间，用了三年多时间，写成了长达30多万字的《钢铁是怎样炼成的》。经过几番修改，1932年开始，小说在《青年近卫军》杂志上连载发表。

小说一经问世，奥斯特洛夫斯基迅速成名，他的名字传遍了广袤的苏联大地。他也被授予各种荣誉，1935年，他在索契的寓所，接受了政府授予他的国家级最高荣誉列宁勋章。但他的身体也在继续恶化。1936年冬天，他走完了生命的最后一程，年仅32岁。

工作人员为我们播放奥斯特洛夫斯基生前讲话录音。铿锵有力的声音，根本听不出是一个全身瘫痪双目失明的残疾人发出的！

在无产阶级文学史上，永远有奥斯特洛夫斯基的地位！

临赴俄前，一位在网上认识的黑龙江兵团战友得知我要到索契，要求我代她给奥斯特洛夫斯基鞠一个躬，表达敬意。

在故居前面的大街上，有一尊奥斯特洛夫斯基的雕像。我向导游说明情况，特地来到雕像前，鞠躬、敬礼，表达对奥斯特洛夫斯基的崇敬之意。

在遥望了索契的火车站，参观了索契的海港，并在步行街上逛了一圈后，在索契，在俄罗斯的行程就圆满结束了。

 10日上午，开始返程。由于索契没有直飞中国的航班，还是先飞到新西伯利亚，再转机回国。

索契不冷。但因为是疗养胜地，其温度不具有典型性。一到新西伯利亚，又是晚上，就感到寒意袭人。

俄罗斯的冬天来到了。

俄罗斯的冬天是漫长的。

但是，冬天到了，春天还会远吗？