做学问要培养两种能力：提问的能力和怀疑的能力，我将之称为问题意识和怀疑精神。问题意识决定研究方向，没有问题意识，不知朝哪钻；怀疑精神决定研究深度，没有怀疑精神，即使抓对了问题也可能浅尝辄止。

做学问，首先需要研究问题。严格说来，每篇有点意思的论文，都应该或者能提出一个问题，或者回答一个问题。提不出问题，空空如也的文章，很难说是论文。根据我多年的学术研究经验，要提出一个重大而现实的问题，运用马克思主义加以分析和做出回答，太难了。这是对马克思主义理论水平和功底的真正考验。为什么现在马克思主义哲学专业博士毕业论文的题目，越写越往西靠、往古靠呢？就是没有问题！找个人物，叙其生平，介绍其某本著作，归纳出几点思想，最多加点无关痛痒的评说，完事。严格地说，这不算论文，只算作者生平介绍。就算往西靠、往古靠，也要把人物的思想贡献和价值真正放在人类思想史过程中，真正运用历史唯物主义的基本理论方法进行鞭辟入里的分析，考其得失，评其高下，能发前人之所未发，言前人之所未言。否则，写出来的文章只能是白开水一杯。

做学问，其次需要提倡怀疑精神。我们反对怀疑论，但不能反对怀疑精神。怀疑论与不可知论相伴随，而怀疑则是一种研究的思维方式。可以说，怀疑论没有句号，永远是问号；而怀疑精神伴随着提出问题、寻找答案，是在寻找句号，而且相信会有句号。尽管它可能不是最后的句号，但随着具体问题的解决，对某个问题而言，可以画个句号。而新的疑问，又促使研究者迈开新的研究历程。这就是研究的深入。没有疑问，永远不会发现问题，不会提出问题。创造性思维就是具有怀疑精神的思维，它打破传统解决问题的方式；而最保守的思维是习惯性思维，轻车熟路，率由旧章。古人说，大疑则大进，小疑则小进，无疑则不进，是有道理的。读书如此，写论文如此，著书也是如此。

怀疑精神与问题意识是不可分的。不能离开问题意识单独提倡怀疑精神，同样也不能离开怀疑精神，把问题意识片面化。可以断言，没有怀疑精神的人不可能发现问题、提出问题；而没有问题意识的人，则无问题可怀疑。当怀疑离开客观问题，转向怀疑自身，转向主体的认识能力自身，则怀疑成为一个形而上学的问题，成为哲学认识论中争论不休的可知论与不可知论问题。这个问题的解决，如果离开对现实问题的研究而永远停留在认识论范围内，则永无了时。正如不下水争论谁会是游泳冠军一样。归根结底，怀疑论问题的解决还要依靠实际认识。哲学中的问题与问题中的哲学相脱离，往往会走火入魔。因此，千万不能脱离现实问题去思考纯概念，否则概念就会变为“魔障”。

【陈先达，中国人民大学教授。本文原载于微信公众号“思想火炬”】