贺新郎·读史

毛泽东

“人猿相揖别，

只几个石头磨过，

小儿时节。

铜铁炉中翻火焰，

为问何时猜得，

不过几千寒热。

人世难逢开口笑，

上疆场彼此弯弓月。

流遍了，

郊原血。

一篇读罢头飞雪，

但记得斑斑点点，

几行陈迹。

五帝三皇神圣事，

骗了无涯过客。

有多少风流人物？

盗跖庄屩流誉后，

更陈王奋起挥黄钺，

歌未竟，

东方白。”

(编者按：这首：“贺新朗。读史”词，有谁能真正看得懂？)

我今天给大家交流的题目是《解放后的毛泽东大纲》

主席似乎早慧,所以在二十五岁之前就知道.就是写找朋友的广告.其中就有嘤其鸣矣求其友声.找寻合作者其路也漫漫。

大家知道，我在五年前就写出了《为什么是毛泽东》，就是出版不了。后来是印刷了两千本，送出去才阴差阳错地得以出版。我一直在思考为什么效能这么低呢？最终找到了答案是原来刘项不读书。

我在清华是学焊接的，同学中有焊接专业的博导。要不要请他们来给大家讲讲神舟飞船的组装问题？理工科中能说会道的也是很多的，也能把科技讲的让大家入迷的。通俗易懂老少咸宜的。估计不是这样的，而是多数人认为要活到老学到老的吧。至于说起活到老学到老的问题，我觉得那是主席和总理那种神圣才有的境界。

主席看书似乎是以应用为主，就我们所知的，主席看到一篇文章觉得好就会把人请到中南海里聊一聊的。实在是因为没有可能，要不然主席一定会把中国古代的名人学者都请回来的。我们常说学习的目的全在于应用，可是看到的却是另外一种情景。知识你不用，装一肚子干什么？这个问题困扰我很久，一直没有找到答案。所以常在读书和不读书之间摇摆，觉得读不读都有道理。

现在才想明白，造成这种困惑的原因是很多人不知道语言和文字是干什么的，所以看了很多书一辈子居然啥也没有做。这种行为在诸葛亮看来叫皓首穷经。刚才百度了一下，觉得有必要把这段话复制过来三国演义中有一章叫诸葛亮舌战群儒。

其中说道：请问孔明治何经典？

孔明曰：“寻章摘句，世之腐儒也，何能兴邦立事？且古耕莘伊尹，钓渭子牙，张良、陈平之流。邓禹、耿弇之辈，皆有匡扶宇宙之才，未审其生平治何经典。——岂亦效书生，区区于笔砚之间，数黑论黄，舞文弄墨而已乎？”

现在感觉到诸葛这段话很伤人的。这句话我很早就关注过，所以工作的时候从来没有想过自己要写作。所以四十岁之前没有片言只语，就是因为这段话压得。

我要写的毛泽东一定是没有错的，错的不是他老人家，错的是我们，是我们无法理解，是因为太巨大，我们无法看清全貌，是因为我们是盲人摸象。是距离我们太近。是由于太高温度我们受不了，所以不是他老人家错了，是我们错了。

今天无论什么样的人都不可能真正看清楚的，就是歌颂的人也不一定就知道全部。这个题目估计会吸引中国很多人参加，因为今日中国五十岁以上的人都感觉自己有发言权。我估计我们要是搞论坛，会吸引中国多数牛人参加的。所以想参加的朋友请和张清联系啊。说共产党好的，说中国好的书出版起来这样难。

原来有一种理解，就是最后十年是禁区。所以准备将主席的一生写成三部曲。我原来定的题目是三部曲，圣阶、神迹、圣境。解放前的主席是圣阶，重点研究主席是怎么成功的，阶梯的意义。神迹重点说说主席是怎么改变中国的落后面貌的。最后他是达到了人类历史上，人类从未达成的境界。结果让出版社劈头盖脸地否了.整个书中一个圣字，都不许出现。甚至连鲁迅是新中国的圣人也花了个圈。这帮大爷啊。所以再让我拿着书稿去求这些人我是一定不会去了。

这就是我的处境.也是我们大家的处境...

今日中国书协主席的书,都或多或少地存在一种倾向，就是罗列历史事件。其中加上自己的经历，这类的书都会给我们留下资料。但是不容易拨动读者的心弦。

举个例子：官方的书中这样写道一九四九年十月一日，中国的历史揭开了新的一页。一个崭新的时代开始了，占世界人口四分之一的中国人站起来了。

你能说他不对吗？但是这样写就成了科班出身了。我准备这样写：吾道一以贯之，是中国数千年来所有的智者都试图达成的境界，然而基本上没有人实现过。只有毛泽东达到这个层面。他的一生都是基于大众的力量，然后为大众服务。他自从1925年找到革命方程式之后，就致力于代表中国多数人的利益。这就是我们今天所有中国人熟知的“人民”二字。

虽然这样很跳跃，但是可以随时产生感觉和共鸣

类似于下面这样的表述：开国大典的时间是下午，多数人欢呼新中国的成立，却很少有人再去关注为什么是下午了，这是为了防止出现蒋介石派飞机捣乱。据说当年参加典礼的群众被要求一旦遇到敌机轰炸，要保持镇静，其实就是要求原地不动，以防止乱作一团后产生更大的伤害。我们后来的人主要关注建立新中国的这一重大的历史时刻，很少有人再去体会当时组织者的心情了，他们高度紧张，没有强大的国防，这颗心就不能安稳踏实，这也是躺在两弹一星以及全民皆兵余威之下。习惯了享受长期和平的我们难以体会的。

我再重复说明一下，就是我比较认可房龙的一句话叫做：感觉历史比了解历史更重要.这是支撑我写作的底气。我并没有掌握什么更多的资料和档案.只不过就是闲着的时间比较长，甚至可以说是漫长。所以有时间和心思去感受一把历史，从那恢弘的近代史和革命史中找到自己的信仰，寻找自己灵魂的寄放之地。我需要各式各样的合作，我不会拒绝任何人的合作。

就是主席所书写的历史中，哪些节点是最重要的，哪些节点和过程是不易被人理解的

比如说主席建国后的若干决策中哪些决策是天才的超乎寻常

我觉得是不是可以这样梳理一下呢？

进军西藏、新疆，决策抗美援朝，抗美援朝应该是重头戏之一。一边倒，和斯大林斗智斗勇，和赫鲁晓夫的关系。其中还有一些，例如武训传，往前翻，解放海南岛，新中国的三项任务是：肃清残敌，恢复经济，实施一边倒外交。

毛泽东非常愤怒地指出“对于武训和电影《武训传》的歌颂竟至如此之多，说明了我国文化界的思想混乱达到了何等的程度！”

为什么主席会在这样一个问题上大怒呢？1978年之后，中国社会不再热衷于思想和意识形态之争，很多人都认为当年毛泽东小题大做了，并且认为批判武训传开了一个很不好的头，就是用政治运动和大批判对待文艺创作是不对的，

这种观点似是而非，也让我们很无语。显然多数说这种话的人似乎忘却了1950年末和51年初，我们中国处于什么样的状态了吧？当时的情况是我们正在进行新中国历史上最为艰难的抗美援朝战争，我们前线的将士在用血肉之躯对抗以美国为首的联合国军，待在后方的文人们却对一个动不动就跪下的乞丐大唱赞歌，这如果不是别有用心的话，那么说他们不懂这场革命的意义是不为过的吧。

我们很多文人，最喜欢借用古人的一句话，叫做打天下易坐天下难。

其实这句话有两层意思，一个是中国过去的改朝换代都是社会矛盾积累到临界状态后的爆发，随后更换一个新皇帝，重新洗一下牌，接着按照原来的规则继续玩。所以文人的感觉是时势造英雄，故而有：世无英雄遂使竖子成名之叹，也不是一点道理说不过去。

第二个层面是暗示最高统治者，坐天下是比打天下更为艰难的事情，要想统治的安宁长久，需要文人的帮助，说白了就是从皇帝那里分的一杯羹的意思。事实上不仅仅是电影艺术界的文化人没有明白这场革命的意义，从旧中国过来的读书人多数都没有明白，由于毛泽东在革命的过程中十分注重团结一切可以团结的力量，对知识分子很客气，所以知识分子也很受用，国民党政府实在是自私自利，让试图依附国民党政权的知识分子很受伤，共产党欢迎知识分子加入新中国的建设行列。但是文人自视甚高，认为自己天然地高人一头这种姿态会伤害工农大众。尤其是我们党成为领导阶层之后，旧知识分子的依附其实也会影响我们党的很多人的价值观，毛泽东对此事持警惕的态度。

以上，就是我对武训传事件的认识。

比如说新中国建立之后主要矛盾是什么？我们常说是落后的生产力与大众需求的之间的矛盾:我觉得不太到位。真正的问题是我们民族的生存空间问题。

还有一点谁也不愿意捅破的窗户纸式的东西。就是主席的理想主义与共产党的利益之间的矛盾。中共的胜利是人类历史上唯一一个以万里长征式的路线，以愚公移山的方式，以无数人的鲜血和生命实现的。然而，毛泽东却说这只是万里长征走完了第一步，以后的路程更长更艰苦。估计他说这话的时候，大家还是能听进去的，因为这是在1949年三月说的，胜利的曙光已经展现，但是还没有真正胜利。问题在于胜利之后，估计没有人再记得了。但是毛泽东说的是真话，只是大家不当真罢了，不当真就会产生矛盾和冲突，这难道不是很自然地事情么，我们是应该指责这些党员干部不听话呢，还是指责毛泽东不应该这样对待自己的同志呢？

不知道这样表述大家能不能接受。主席的丰功伟绩摆在那里。像珠峰、像太阳，不因臧否而增减。需要的是学习和感受这个神圣！

例如：

57年的反右就充满迷惑

庐山会议更是迷障重重

高饶事件

哪一个不是地震级别的呢？

原子弹、氢弹和导弹，三年自然灾害。

这一步步走来涉及到了我们所有人的身体和灵魂。年龄大的人都经历了那场暴风雨，有人感觉是受到了洗礼，有人感觉是受到了伤害.

这些年感觉受伤的人热衷于展示自己灵魂上的疤痕。历史诡异地和这些人开了一个玩笑。

所以书写这样的文字会带来灵魂上的提升。我觉得自己似乎处于一种很神奇和微妙的体验之中。我有一次直接就翻到书的最后去了，觉得这个过程中的多数事件已经似乎不是很重要了。似乎那一桩桩伟大已经是司空见惯了:多一件少一件都不重要了，历史在他手中写成。

他超越了历史。据说王震曾经说过主席比他们早看了五十年，就这样一句话还有人不断地转？！哈哈？！这是夸主席呢？（五千年不止——卧龙公语）

最后我给大家转一段我写的，主席悼念大会的感受：

1976年的9月9日，这是一个时间停顿的日子：毛主席逝世了。

中国人有一句古话，叫做如丧考妣。这句话多数时间是贬义词。但是那个时刻，确实多数人真实的心态。中国人已经习惯了有一个英明强悍的大家长替自己制定路线方针政策，大家需要做的似乎就是按照毛主席的指示办。多数人已经习惯了跟着走。这一时间甚至长达半个世纪。

几十年间，几乎所有的试图不跟着走的人们其下场都是被碰的头破血流。这一刻他们才意识到已经逝去的这个人带走了思想，不再有明灯指路，心中的太阳已经落山了。

那一刻也是中国人长大的时刻，就像没有父亲的年轻人一样，剩下的路该自己走了。这巨大的震撼和恐惧让很多人头脑出现了一片空白。无论后人怎么试图掩饰自己那一刻的态度，不论是自嘲还是掩饰都不能否认，不是少数人，而是多数中国人将这位逝者当做自己生命中最亲近的人了。这悲痛是真诚的。这亿万人的悲痛所产生的加持把一个伟大的精灵抬到了人类历史的巅峰之上。

有人死了，只有自己的亲属产生悲痛，这是因为他的存在只是影响了身边少数人。而对中国人的影响力谁也比不过毛泽东。他的敌人们甚至在他去世的时候都不敢表现出欢欣。因为这会遭受暴怒的雷击。那些在革命中个人利益受到伤害的人们是他去世之后好多年才开始发出恶毒的诅咒，而且几十年不停不顿，就从反面也可想而知这场革命其深入灵魂的深度了。今天有人已经意识到我们能在生命中遇到这个人是一种造化，因为他被有些人视作人类第一人，更多的人认可他是中国五千年历史上的第一人。他是人类历史上罕见的活着的时候就成为神圣的人。但是这林林总总的赞美都比不过那一刻的静寂，全世界的人在哪一个时刻一定意识到了一点，就是人原来可以这样活过。

很多人都以为人类是在前人的思想上进步着的似乎是永远后人比前人高，这是错觉，真正的伟人是待在天上看着我们呢！

我在遇到中央文献的领导的时候说了一句让人家非常不高兴的话，就是说主席不好的你们管不着，说主席好的你们不让出，最后降低了主席，其实很多人都有责任的。

总之，一个不能抛开个人恩怨的人，是没有资格审视历史的！