第一军情刊发这篇文章，献给三位伟大的父亲。80年前，他们和他们的战友们刚刚经历长征，就站到了抗击日本侵略者的最前沿，捍卫民族独立最坚定，维护民族利益最坚决，反对外来入侵最勇敢，砥柱中流，力挽狂澜。他们是统领千军万马的战将，也是慈爱的父亲。他们的父爱如同他们对于这个民族的情感一样，深沉而又博大。

作者：朱玉、白瑞雪

我们面对的，是以往编在歌曲里，让人们传唱的名字。

中华民族生死存亡的危机关头，八路军一一五师、一二O师、一二九师三路大军，如拧成一根绳索的三股力量，这根绳子做成的绞索，最终套在了日本鬼子的脖子上。

刚刚经历长征的三支红色大军，最终成了民族独立的中流砥柱。

抗战时期的罗荣桓。

罗荣桓——罗东进

罗东进，生在1939年八路军一一五师东进山东前夕。

虽然父亲在一一五师是个大官，但那时也没有什么特殊待遇。直到4岁多，罗东进还不长头发，不会走路，典型的营养不良。

那时，一直寄养在老乡家的罗东进第一次见到了白面煎饼，但他不敢吃。孩子吃过的最好的东西是红色的高粱面煎饼，还有就是谷子和稗子合在一起做出的煎饼，他还不认得白面那雪白的颜色。

后来，罗东进见到了多年未见的父亲，他认生，也怕那个胡子长长的人——罗荣桓发誓不消灭日本鬼子不刮胡子，硬硬的胡子扎得儿子生疼。

罗荣桓是一个善于思考的人，1941年，日伪出动5万余人对沂蒙山区进行“铁壁合围”大扫荡，时任一一五师政委的罗荣桓率3000余人，从沂南留田巧妙地穿过敌人三道封锁线，以不费一枪一弹，无一人伤亡的代价，胜利突出敌人重围。

对“敌进我退”这种战略战术，罗荣桓也根据山东根据地当地的情况，有自己的灵活处理。他形容山东根据地的狭窄地形：“一个子弹能打穿，退？往哪儿退？”

所以山东根据地有一种罗荣桓创造的“翻边战术”：敌人打过来，八路军打过去。

罗东进童年的残存记忆，一大部分是与父亲的身体有关的：罗荣桓的肾脏那时就出了问题，新四军陈毅军长派来了泌尿科专家罗生特为他诊治，诊断结果是罗荣桓的肾脏可能长了东西。

攻打重镇临沂的时候。医生坚决不同意罗荣桓上前线。心疼丈夫的罗荣桓夫人没法阻止他往前线冲，只能暗示警卫员和马夫躲起来，罗荣桓生气了，罗东进第一次见到了父母吵架。

临沂最终打下来，用的是巧办法。八路军把地道挖到了临沂城下，把炸药放在棺材里推进了地道……

罗东进生平第一次进城，看到了电灯。警卫员把孩子举起来，对着发光的灯泡，让只见过油灯的罗东进“使劲吹，吹灭它！”

那是1945年8月以后，一个6岁的中国孩子，因为这种方式，记得了日本投降的那一刻。

抗战时期的贺龙。

贺龙——贺晓明

贺晓明又一次带着女儿来到了卢沟桥。

女儿站在桥上，凝望着昔日的宛平城外，“日本鬼子是从那边来的吗？”

贺晓明威风凛凛地回答：“狗日的就是从那边来的！”

一句话，透出了贺晓明骨子里面的东西，那是我们熟知的贺龙气质。

忻口战役后，贺龙任师长的一二O师在雁门关设伏，击毁日军运输汽车100多辆，毙敌500多人。

1939年9月，一二O师主力部队至陈庄地区进行休整。日军水原义重少将调集其全部兵力共1500余人向陈庄进犯。

陈庄战斗历时6天5夜，击毙水原义重少将以下日军1280余人，一二O师仅鬼子的长枪就缴获500多支。

长大后的贺晓明到了陈庄。她看到了大树上至今还密布的枪眼。

也是在陈庄，贺晓明看到了真正意义上的扫墓，她学了当地老乡，拿了老乡扫炕的扫帚，慢慢地在陈庄歼灭战纪念碑上祭扫。老百姓没有忘记贺龙，也没有忘记在陈庄洒下热血的584名八路军指战员。

篮球队是贺龙手下的几件宝之一，他们进行“双打”——边打鬼子边打篮球。有许多次，日本鬼子都快到了，篮球队还在生龙活虎地比赛，老乡告诉现在都替当年的父亲捏一把汗的贺晓明：“不怕，老总心里有数。”

贺龙的体育爱好对打鬼子颇有帮助。1939年夏，冀中平原连降大雨，太行山洪水下泄，日本鬼子企图利用大水消灭八路军，掘开滹沱河、子牙河等，但是被老百姓称为水龙出身的贺龙本来就喜欢水，他立即下令开展全军性的游泳活动，一二O师成了“水上飞”。

贺龙是南昌起义的总指挥，建军节这天后来也就成了贺家的家节。

每年7月31日晚的聚会，贺晓明都卡着表：“现在，朱老总该请客了，鸿门宴开始。”——以几十年前的南昌起义时间表计算。

有一个固定的程序，谁都不会忘。所有的人一见面都会以这样的方式互致问候：

“口令？”“山河统一！”

抗战时期的刘伯承。

刘伯承——刘太行

刘太行是让他的徐向前叔叔一路从太行山背到延安的，那时他才一岁多。

刘伯承给儿子取名时“就地取材”：孩子生在太行山，在家里属太字辈，太行山是八路军总部，爸爸是八路军一二九师师长———干脆，叫太行！

刘太行生在1940年百团大战正酣的时候。他只记得小时候的自己拖着爸爸百团大战时得的奖章，在院子里飞奔。

父亲去世了，刘太行才突然明白过来，他想知道抗日战争到底是个什么样子的，想明白自己的父亲。

于是，他上路了，沿着父亲打仗的地方。

抗战伊始，刘伯承便运用灵活机动的战略战术，组织部下夜袭阳明堡机场，把24架日军飞机炸得稀里哗啦。1938年，刘伯承运用“攻其所必救，歼其救者”的兵法，佯攻黎阳，再在神头岭将日军救援部队1500余人伏击歼灭，又率部取得了响堂铺伏击战的胜利，400多个鬼子倒在一二九师的刀枪下。

刘太行也从老乡嘴里知道了八路军及父亲曾经的艰难。1942年，几万日军对八路军总部和一二九师司令部所在地进行扫荡。

对那次扫荡，刘伯承是有一定准备的。他事先预料到日军在百团大战中吃了大亏，必然会报复。他沿着事先侦察好了的突围路线，带着党校800多名干部，从敌人的包围圈里突围出来。

事后几十年，刘伯承却带着一丝后怕：“那么多干部，都是党的宝贝，他们死了我怎么交代？”

刘太行幸运地在延安长大。他还记得与妹妹拿了父母的津贴买西瓜，两个孩子一个闪失，眼睁睁看着西瓜滚到山下……

但比他小一岁的妹妹刘华北却没有见到抗战胜利的阳光。在日本投降前两个月，老实、不太爱说话的小姑娘，在延安保育院里，被半夜里闯到窑洞里的坏蛋谋害了。

刘伯承终生觉得对不起死时仅仅5岁的女儿。可他从不提起。只是在临终前偶尔清醒的时候，老元帅对夫人汪荣华说：“我太对不起大女儿了，没有把她养大。”

关于父辈的记忆：那份情感如大山

无论是刘太行、罗东进，还是贺晓明，出身于军人家庭的他们，后来都当过兵。

因此，他们对父亲的感情，既是儿女对父亲的亲情，又有士兵对元帅的崇拜。这种亲情和崇拜，因岁月的流逝和父亲们的离去，变得更加绵长。

他们沿着八路军的三条战斗路线，找到了父亲曾经的故事，也寻找到了一段由千万个别人的父亲共同组成的历史。

作为元帅的子女，难道没有亲耳聆听父亲讲讲战斗故事？

罗东进说，父亲几乎从来不提自己的事，看了别人写的回忆文章都会发火：“为什么写我？死了那么多战士！”

贺龙对孩子们说，我要抽一个假期，讲讲你们老子是什么样的人。但还没有来得及开口，“文革”就来了。1966年，贺龙把上大学的女儿送到楼梯口，那就是父女相见的最后一面。

也是在1965年，刘伯承元帅双目失明了。这个为全中国获得光明打了一辈子仗的老军人，从此陷入了21年的黑暗之中。

凡儿子出差，无论去哪儿，回来后刘伯承都会问：“涉县情况怎么样？庄稼长得如何？”河北涉县是一二九师师部所在地。

刘伯承去世后，亲人们把他的骨灰分成了5份，分别洒在大别山、淮海战场、南京、他的家乡重庆开县和河北涉县。在涉县，继刘伯承之后，陆续又有5位将帅的灵骨陆续安放在山上，元帅和将军埋骨处从此改名“将军岭”。

刘伯承失明后，老想跟儿子聊聊天，可刘太行一是忙，二是嫌年老的父亲絮叨，不想陪父亲……

这是刘太行这辈子最后悔的事。

谈到这儿，刘太行，这位曾经的空军少将一手捂住脸，另一只手在空中胡乱挥动着：“不说了！说起来难受……”