悠悠36年，张力，妈妈来看你了！
 

您一定看过或者听说过《高山下的花环》，不管是小说还是电影，都让人感动、震撼并深思。作品中有这样一对父子，父亲雷震刚直忠义、英勇无私，常怒而摔帽，外号“雷神爷”；儿子雷凯华素质过硬，作战英勇，昵称“小北京”。而这对父子却并非虚构，他们的生活原型正是原54军160师师长张志信和他的儿子张力。

作品中，“小北京”把热血洒在了攻占主峰的战斗中，牺牲后他“隐姓埋名”的秘密被揭开——他是军长的儿子，想以一名普通战士的身份捍卫祖国！他迥然不同于一些“搞曲线调动”的干部子弟，比如作品中的赵蒙生（他因羞愧而奋发，终由怯战转为誓死杀敌）。“小北京”代表了一群有血性的男儿，他们“惧怕”的恰恰是父辈的荫庇或光环，他们用担当、勇敢、鲜血、生命书写了属于自己的荣光！

现实中，张志信师长30岁了才盼来儿子张力。张力身材高大，是训练标兵、师篮球队主力队员。战前，张力已被团里选调到司令部机关帮助工作，但他径直到师部找父亲“蘑菇”，坚决要求回特务连打仗。1979年2月27日，广西靖西，侦察班长张力和两名战士，在任务途中与发现他们的敌人交火。一梭子子弹打完，张力转身抽弹夹的瞬间，一颗子弹射进了他的背部。被抢下战场后，张力还是牺牲了，时年21岁。

张师长也已于2013年2月26日驾鹤西去。在生命最后的20多天里，一辈子刚正无私、英勇无畏的张师长时不时就会“无缘无故”地哭起来。他是想儿子了，一想起来就忍不住哭。他经常对张力的妈妈成翠霜说，我这个当父亲的，没尽到责任啊，我对不起孩子！

当年，张师长没能见到张力最后一面，其实，他是有机会的。由于部队要保证继续战斗，加之遗体转运实在困难，张力等烈士被白布裹着，就地火化、掩埋……张师长当时就在火化现场，只是他根本不知道儿子已经牺牲了！

部队撤回休整后，张师长被告知噩耗。他只有这么一个儿子，不禁伤心不已，随后3天水米未进。成翠霜也在张力的姐姐张萍的陪同下，从河南辉县赶来（详见下文《师长的儿子“小北京”》）。

随后，部队撤回原驻地。从那以后，张师长夫妇一直没能赴靖西为儿子祭扫。他们很想儿子，却难以成行，平常只能在家里为张力上香。特别是1983年张师长退休后，就更去不了了。他身体不好，有前列腺炎、糖尿病，而且严重贫血，经常住院。他常对成翠霜说，等我好了我们一起去看看。可张师长的病情越来越严重，最后，他连路都走不了，去为儿子扫墓竟成了他至死都未能完成的夙愿。

成翠霜也想去看张力，但她放不下张师长。她等着、盼着，希望张师长的身体能硬朗起来，但却只能看着他遭罪。张师长连饭都不能吃了，鼻子里插管时，她心里复杂极了：一方面心疼，老头子太痛苦了，还不如走了算了，看着真不忍心；一方面又舍不得，相濡以沫一辈子，他走了她该多孤单啊。

张师长最终还是“撇下”成翠霜走了，思念如山压在她心上。

2015年，一些老兵筹资向靖西烈士陵园捐赠了一尊塑像，他们邀请老师长的夫人来见证和揭幕。83岁的成翠霜再也按捺不住30多年的思子之情，她在女儿张萍的陪伴下，于4月12日来到了靖西烈士陵园。

“儿子啊，几十年了，妈妈终于来了！妈想你，妈后悔没能早带你爸来看你啊……”

老母亲满头飞雪，她的泪滴在了二等功臣张力的墓碑上，也滴在了我们的心里。