1971年1月，我入伍到了马兰基地，分配在通信团5连电话班，成了一名光荣的通信兵。长途台负责基地与北京解放军总部及全国各地有关单位的电话通信，是基地的神经中枢。

【刚到马兰时的我】

那正是我国进行核试验最繁忙的时期，从1964年10月成功地进行第一次核试验开始，6年多的时间里，进行了十多次试验，在短时期内完成了原子弹、氢弹、导弹与氢弹结合等重大试验，震惊了全世界。我刚到马兰，感受到了基地繁忙、神秘的气氛，心情一直处于紧张激动的状态。我那年刚刚16岁，艰苦的训练，一天天地把我们这些娇生惯养的小姑娘，变成了一名合格的战士。“一切从实战出发”，“战场上没有男兵女兵的区别”。我们背着几十斤的放线滚在戈壁上奔跑，穿着脚扣爬上电线杆查线，在机房里要掌握交换机的操作，要熟背基地首长和机关部队的所有电话号码，并要掌握他们的名字、单位、住址等各种信息，半年之后，就正式上岗值班了。

1971年10月，我国第11次核试验，21-43试验进入了零前准备阶段，连队进行了战前动员。连长说，“通信机房就是战场，要不惜一切代价，保证这一次核试验通信联络的畅通无阻”。我向连队写了决心书，并荣幸地被连队列入值守“零前班”的名单。记得有一天，我和同班战友龚宇秀共同值守“零前班”，上机后，我俩精力充沛，挺胸抬头，全神贯注地坐守话机前。红灯不停地闪，我们的手不停地穿梭接转各地来电。这时，我的话筒里传来长途台转来的信号，“请接转北京重要长途，请接转北京重要长途。”我即刻回答，“听到了，马上接转。听到了，马上接转！”在我应答的瞬间，听到话筒那头传来一个和蔼可亲的苏北口音，“话务员同志，请给我接2号首长。”啊！是敬爱的周总理，是周总理！他老人家浓重的苏北口音非常特殊，谦逊、亲切而干脆。顿时，我兴奋的眼泪涌出眼眶。在训练时听老班长讲过她接转周总理电话时的激动心情，可那只是听说呀！此时，我不知怎么搞的，心跳突然加快，双手颤抖不止。我竭尽全力控制自己的情绪，以最快的速度将信号接入2号首长的插孔。“总理，请稍等，我马上给您接通！”刹那间，红色电波将首都北京与核试验场区“零时”指挥部紧紧连在一起。

当我告诉战友龚宇秀刚才接转的是周总理的电话时，她睁大眼睛愣了一下，“是真的？ ”我说是真的。她大喊了一声，“李娜 你太幸福啦！”一时间我们俩紧紧地抱在一起，眼里都噙着喜悦的泪花，共享那幸福的瞬间。

1971年11月18日，在周恩来总理的直接指挥下，21-43核试验圆满成功。后来公开的消息是，“这是一次含钚原子弹试验，这次试验的成功标志着我国核武器研发的一个重要里程碑，进一步增强了国家的国防实力和国际地位。”在马兰人“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的那个激情燃烧的岁月里，我作为一名通信兵也做出了自己应有的贡献。而与周总理那短暂的对话，我一直视为我生命中的一次“奇缘”。

【我们长途台的机房】

1972年，基地政治部成立了“战士业余宣传队”，队员基本都是从基地各团站的基层连队抽调组成，说是业余，可我在这里一干就是三年。1964年初，在第一颗原子弹试验最紧张的准备阶段，为了改善部队的文化生活，经总部批准，基地成立了 “春雷文工团”。春雷文工团当年在基地的名气很响，是由从总政文工团和各军兵种文工团抽调来的优秀演员组成，专业水平极高。在第一颗原子弹爆炸成功的当天晚上，他们就曾在核试验场区内进行了庆功演出。后来由于文革的原因，春雷文工团撤销了，可基地几万官兵需要文化生活，基地就成立了这个宣传队。

一切几乎都是从零开始。芭蕾舞的训练，让我们吃尽了苦头。这批兵当时都已十八、九岁，骨骼已较硬，每天都要完成芭蕾舞成套动作训练，踢腿、开胯、压腿，一周下来腿就疼得走不了路。没办法，我们是当兵的就要吃苦，要一不怕苦，二不怕死。和场区里参试和施工的部队相比，我们这点苦又算得了什么？

终于要进行正式演出了，基地政治部张天明干事主抓全队的排演工作，他是春雷文工团时期的老人了，对当年的情况很熟悉。他领着舞蹈队的队员去服装室试穿演出服，服装室就在马兰礼堂三楼，这其实就是当年春雷文工团的服装。因为是专业团体，当时的演出服装与总政文工团不差上下，服装均由北京天鹅服装厂制造，无论是做工、材质、颜色、式样都是全军一流的。我看到很多漂亮的舞蹈服，各民族样式一应俱全，让我们晚辈看到感到惊艳不已。张干事告诉大家，每人只需要试穿一套演出服就行，如果合适，就看服装商标上用钢笔写的名字，因为每件演出服领口商标处都写有春雷文工团舞蹈演员的名字，记住这个名字，穿别的样式时，还是找这个名字就行了。

我随手从箱中拿起一件维族玫红色长裙服，黑色的坎肩镶嵌着闪光的亮片，试穿后感到非常合适，看到领口商标上写的是“艺兵”两个字。我问张干事，艺兵这名字应该不是真名吧？张干事回答我说是艺名。艺兵，文艺一兵，我今天也成了一个文艺兵，这名字多好啊！我记住了这位前辈好听的名字，以后三年时间中，我一直穿的都是艺兵名字的服装，有维吾尔族服装，朝鲜族服装，洗衣歌藏族服装，哈萨克舞蹈服装，民族大襟服装等等。三年多的时间里，我穿着这些服装，在马兰演，在场区演，到甘肃后方基地演，还参加了国防科委在北京的汇演。但艺兵的真名是谁？张干事当年没说，后来我也没多想。

今年春天，一位马兰战友从微信群里给我发来一篇央视军事报道链接，篇名叫《战地金达莱，戈壁马兰花》，副标题是《致敬最可爱的人：艺兵》。艺兵这个熟悉的名字，五十多年后又出现在了我的眼前，我第一次知晓了艺兵的故事，并被深深打动。原来艺兵的真名叫沈一香，湖南人。由于从小就有表演天赋，1950年，刚刚10岁的沈一香在长沙参加了工程兵十八团宣传队。1951年，沈一香随十八团入朝作战，成了年龄最小的志愿军战士。她会说快板，说相声，会跳舞，在战争的硝烟中逐渐成长。1953年停战后，她被送到朝鲜国家歌舞剧院进修，1958年回国时，18岁的她已经是国内跳朝鲜舞的专家了。1964年拍电影《英雄儿女》，片中饰演王芳的演员刘尚娴，就是向沈一香学跳的朝鲜长鼓舞。马兰基地成立 “春雷文工团”，沈一香又来到马兰，她领舞的朝鲜舞“三千里江山”、还有反映核试验场区官兵生活的“孔雀舞”，都是文工团的保留节目。沈一香后来在北京生活，生了个女儿取名许戈辉，以纪念在戈壁滩上那段辉煌的日子。

【沈一香（右）演出照】

看了这篇报道，几天里我的心都难以平静。这是又一个奇缘啊！一套服装，两代人，沈一香在春雷文工团四年多，穿着它走遍了马兰和场区的各个角落。我在宣传队三年多，又穿着它在马兰和场区穿行。事业就是这样由一代一代人的接替，个人就是这样在事业的发展中成长。作为通信兵，曾经和周总理有那么一次 “邂逅”；作为文艺兵，又和沈一香前辈共穿一套服装在戈壁上起舞。两段 “奇缘”，是我人生最宝贵的经历，最珍贵的财富。

（来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发）