一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰……”

在悲苍揪心的歌谣旋律中，一个深沉的陕北口音念出这段话时，受众们仿佛开始了和路遥的灵魂对话。这是《平凡的世界》的剧首。

那是千百年来的旋律，有我们这个古老民族生息繁衍的凝重，是对爱情的渴望，是生生不息的生命呐喊。始终寄寓在躯体里的，是不屈残冬的惊蛰生机。从高加林到孙少平，路遥笔下，抒发出自己的心路历程，演绎的就是陕北农村青年改变命运的向往：发展，解放，自由。

路遥的导师，是写了《创业史》的柳青。就是中学课文《梁生宝买稻种》的作者。连狼牙山五壮士都被删去，不知这个课文是否还存在？柳青是老革命，解放后即使担任了领导，依然在皇甫村落户生活14年。柳青的笔下，描绘了中国农民土改后集体改变命运的磅礴画卷。

改变农民的命运，这是“血统的农民的儿子”路遥和他的老师柳青的共振点。路遥的心路，是他去世前写的《早晨从中午开始》。

路遥和柳青一样，“对中国农民的命运充满了焦灼的关切之情”，通过笔下主人公的命运，反映出了宏大志向：“要彻底改变我国广大农村落后的生产方式和生活方式，改变落后的生活观念和陈旧习俗，填平城乡之间的沟堑。”这种志向，在和同时期梁家河知青习近平的多次交谈中，得到共鸣。

上世纪八十年代初，在生产力落后的陕北农村发生的从生产责任制到单干的变革，不同于柳青讴歌的集体改变命运，是一种否定之否定。路遥的作品让乡村以外的人看到了当时变革合理性的一面，今天分析，这种合理性更多的是一种生产责任制及其过剩劳动力的自由，而人们不易想到的是，这种责任制在《毛泽东年谱》中则是一贯的坚持。犹如伴音噪杂下，常会湮没主旋律。

路遥是个深思熟虑的人，他不可能看不到在这个问题上的争论。他搬出了自己的导师：“比如，柳青如果活着，他要表现八十年代初中国农村开始的‘生产责任制’，他完全蹲在皇甫村一个地方就远远不够了，因为其它地方的生产责任制就可能和皇甫村所进行的不尽相同，甚至差异很大……”从而留下具有时代特征的思想伏笔：责任制中的分合，聪明才智的激发与单干的财富分化。

更重要的是，通过笔下。

孙少安承包砖窑，刚刚还完债务，就要把全村劳力纳入进来——共同富裕，这是在新社会成长起来的本分劳动者的自然逻辑，如同任正非询问父亲后决定员工集体持股。这种再一次否定之否定的历史脉络，也反映在曾是陕北知青的总书记2016年春在小岗村说的：“不管怎么改，都不能把农村土地集体所有制改垮了”，紧随其后在东北提出“农业合作社是发展方向”，以及惠及全国乡村的产业脱贫，合作脱贫。

昔日，千千万万个孙少平、高加林，带着美丽的憧憬，走出乡村，如饥似渴的拥抱城市文明。今天，无论远去还是归来，却面临一个更高层次的起点。即使归来，那已经是带着城市文明的回归，又是一种本质的皈依：“人类常常是一边恋栈着过去，一边坚定地走向未来，永远处在过去与未来交叉的界线上。失落和欢欣共存。尤其是人类和土地的关系，如同儿女和父母的关系。”

个人的自由，个性的解放，叛逆、不平，不能不服从生产方式的变革。个人的命运，离不开集体的命运。在城市，是农民工，孙少平从街头等待雇主到煤矿的产业工人；在农村，孙少安注定走向联合劳动——从单干小农走向产业工人，这也是《毛泽东年谱》中早已通盘设计的路线图——不变的，是血统中依然无法改变的基因传承：“像牛一样劳动，像土地一样奉献”。

改变农民个人的命运，在内心中产生共振的，还有另一位陕北人。

几十年前，曾在电视上，一位风华正茂的学者，谈起在家乡吃苹果从不削皮，到了省城则被指责是“土气”，于是一丝不苟削之，不料在英国，洋人惊诧为何削去营养？谈吐幽默，见微知著，显现了城乡、中外文明习俗之差异。仔细回忆，应该是张维迎先生。

20多年过去，近来看了张先生的两篇陕北回忆。这才猛然想起，原来张也是“血统的农民儿子”。在喜欢回忆往事的花甲之年，回忆让读者既陌生，又熟悉。陌生的是，言必希腊，一副洋范的北大张教授，原来也有充满黄土气息的童年。熟悉的是，张教授对自由的决绝，很有几分乡党高加林复杂性格的翻版，当然，也容易让人想起司汤达笔下的于连。

“推动和捍卫自由，是每一个关心中国命运的人的责任，更是每个北大人的使命！不捍卫自由，就配不上“北大人”的称号”（ 张维迎教授在2017年北大国家发展研究院毕业典礼上的演讲）——言之凿凿，慷慨激昂，相信早年的“凤凰男”，不乏高加林进城时的叛逆。这是打开张维迎学者专栏，随意翻阅的随感。

之所以说是高加林复杂性格的翻版，而不是孙少平的自由追求，张教授的自由，来自“财欲、权欲和性欲。人类的历史，好多是在三大欲望支配下展开的”（张维迎在2015.10.24通往自由之路——《金融的逻辑2》陈志武新书沙龙上的演说）。眼界是“有恒产者有恒心”，方法是私有化，打着强烈的陕北小农意识印记。

张教授遵循的中世纪早期神学大师圣奥古斯丁的箴言，发挥在他的市场逻辑中。“金融和市场发达之后”， 财富的战争掠夺变成了“相互创造价值”，于是，“陈志武教授在书里面，比如对性的欲望，可以从这个角度理解。金融的发达，可以使爱情从婚姻或者养儿育女中分开，这是实现欲望方式的转变”。

“上河里的鸭子，下河里的鹅，一对对毛眼眼望哥哥……”高加林和巧珍、润叶和孙少安乡村爱情的荡气回肠，却必然要让位于带来城市前途的未来婚姻。情感分裂的类似“不自由”，按张先生在北大毕业典礼演讲的诊断，“问题显然出在我们的体制和制度”。而在另一个场合，爱情和婚姻的分开，不过是市场方式让实现欲望的方式发生了转变，是“相互创造价值”！看来市场法则让张教授首鼠两端，典型双标，逻辑错乱。

张教授捧哏陈志武的第二点是，“当金融很发达、市场机制运行良好的时候，人们可以用财富的欲望替代权力的欲望。”论据是孟德斯鸠讲过：“商业的自然作用就是导致和平，彼此从事贸易的两国会变得相互依赖”。可惜这个照抄书本的高论，也很快被三年后中美贸易战击得粉碎。

不过也让人们看到，经济是中美关系“压舱石” 论断之稚嫩，《鼓励外商投资产业目录》国策的开门缉盗，容忍“中国不迟于2020年4月1日，应取消外资股比限制并允许美国独资的服务提供者进入证券、基金管理和期货服务领域”这样的逆来顺受，这一系列咄咄怪事的理论依据。——从真挚追求自由，到名正言顺的吞下奴颜媚骨式的苦果，历史和这位陕北人开了一个大玩笑。人们不难看到：路遥笔下的自由，是早期集体劳作方式解体后，农民向新的联合劳动嬗变中的生命力，是劳动的生命力；而张维迎的自由，是资本的自由，来自剑桥，体系缜密。

老人言，60岁才算活明白。张维迎写的《发小玉平》，情真意切，儿时友谊，童真无邪，到了花甲就是千金难买的精神奢侈品——因为它可以忽略成年后的各种社会差异。

常和战友聚会，前马列学习小组的发小，对张教授的“自由”高论格格不入，应该是大概率事件。因为小弟早已从是否吃苹果皮开始，到展开了“自由”的翅膀，主张解体90%公有企业，自然欣赏的是“一个亿的小目标”之类的退伍兵了。尽管如此，相信彼此不会影响对少年童真的呵护。尤其对张维迎来说，精神飘然在资本自由的空中多半辈子，童年也许是唯一可以落脚黄土的地方。

                                                 2020.7.4