孙国林丨钟灵：毛泽东《反对党八股》批评过的文坛怪杰，开国大典时将大字写上了天安门城楼

点击：作者：孙国林来源：昆仑策网【授权】发布时间:2020-09-23 10:05:22

1.webp (8).jpg

钟灵（1921-2007），著名书画家，字毓秀，笔名金雨、晓钟，山东济南人。抗战初期在长沙任话务员，同时参加抗日救亡活动。1938年入党，开始创作时事漫画，在报刊上发表。同年7月，赴延安鲁艺学习。1939年9月，调西安八路军办事处工作。1940年返回延安，历任中共中央财政经济部美术秘书、《锄奸报》编辑、边区政府教育厅编审员等职。同时发表不少美术作品，设计了陕甘宁边区宝塔山邮票。1949年，任全国政协筹委会布置科科长，与张仃合作设计人民政协会徽，并参与设计国徽。建国后，历任中国美协副秘书长，北影美术室主任、艺委会秘书长，设计了新中国第一枚邮票。他还发表过大量诗歌、散文、文艺评论、杂文，他为电影《甜蜜的事业》创作的歌词《我们的明天比蜜甜》广为流传。

毛泽东知道钟灵其人并与之交往，始于延安时期，延续至建国后。

对弈

在延安时，钟灵就喜欢下棋，他的启蒙老师是当时中央财经部的同事聂春荣（即当今棋圣聂卫平的父亲）。1942年，钟灵在陕甘宁边区政府任俱乐部主任，负责组织枣园周末舞会，毛泽东和朱德等中央首长常来参加。

一个周末，毛泽东来跳舞，他见舞厅外有间棋艺室便走了进去。这里有几个人在休息，喝水，聊天。毛泽东邀请大家和他下围棋，却无人敢应战。他便指着钟灵说：“小鬼，咱们俩杀一盘。”钟灵只好硬着头皮上阵。

钟灵棋瘾正大，但也知道毛泽东的棋艺高，便壮着胆请毛泽东让他两个子。毛泽东犹豫了一下就同意了。尽管如此，紧张的钟灵还是输了十几个子。

第二盘毛泽东不让子了，钟灵胆子也大了，竟赢了毛泽东两三个子。第三盘毛泽东不敢轻“敌”了，他下得十分谨慎，步步认真思考，结果又赢了钟灵。棋毕，毛泽东说：“钟灵，你是不是让我了。”钟灵忙解释说：“没有。”毛泽东笑了，说：“呃，你叫钟灵。钟灵、钟灵，你真灵啊，我可要认真对待哩！”

【钟灵早期创作的第一幅漫画】

后来，毛泽东又来俱乐部和钟灵下过两次棋，每次的规矩都是三盘两胜制。

钟灵和毛泽东下棋，要说不紧张是假的。毛泽东还不知道眼前和他对弈的这个小伙子，正是他不久前在《反对党八股》一文中第三条所批评的那个写怪字标语的人。钟灵心里清楚，毛泽东在那篇文章中不点名批评的人正是自己。钟灵以为毛泽东知道所批评的是他，所以下棋时心中不免有几分紧张。

批评

毛泽东批评钟灵写标语之事是这样的：

1942年初，延安开展整风运动。为了指导和推动这一运动，毛泽东作了一系列报告。2月8日，他在延安干部大会上作了《反对党八股》的讲演，列举了党八股的“八大罪状”。其中，第三条罪状是“无的放矢，不看对象”。毛泽东接着阐述说：“早几年，在延安城墙上，曾经看见过这样一个标语：‘工人农民联合起来争取抗日胜利！’这个标语的意思并不坏，可是那个工人的工字第二笔不是写的一直，而是转了两个弯子，写成了“”字。人字呢？在右边一笔加了三撇，写成了“”字。这位同志是古代文人学士的学生是无疑的了，可是他却要写在抗日时期延安这地方的墙壁上，就有些莫名其妙了。大概他的意思也是发誓不要老百姓看，否则很难得到解释。”

【延安城墙上书写的标语被写入《反对党八股》一文的“第三条罪状”里。】

毛泽东这里批评的“这位同志”就是钟灵，这条标语是他1938年冬写的。

那时，钟灵刚刚17岁，是鲁艺美术系的学员。一天，八路军后方留守处来鲁艺，要他们在街头书写标语。美术系主任沃渣把这个任务交给了钟灵。钟灵带了几个“红小鬼”，扛着梯子在延安街头忙碌起来。他写这条标语时觉得，这条标语中“工人”二字的笔画太少，与别的字（当时还没有简体字）的笔画不谐调，写出来不好看，便把这两个字按照隶书的写法变了形。毛泽东在延安街头看到了这条标语，便记在心里。在讲《反对党八股》时，信手拈来，进行了批评。

整风学习开始以后，钟灵得知了这个批评，颇为紧张。这件事只有鲁艺系主任和少数几个人知道，他们都为钟灵保密。随着整风运动的深入，钟灵才知道紧张是多余的。整风的目的，不在于“工人”这两个字的写法，它不过是毛泽东顺手拈来的一个事例，意在说明一切形式的宣传，要使群众易懂，乐于接受。整风并不是针对哪一件事，哪一个人的。所以，在整风中除了他自愿作了一次自我批评外，没有人再提此事，或“上纲上线”揪住不放。

再遇

北京解放后，钟灵担任全国政协筹委会布置科科长，进入中南海。一次遇到毛泽东，在场的汪东兴便问毛泽东：“主席，你还记得他吗？”

“有些面熟。”毛泽东说。

钟灵马上说：“我和主席在延安枣园下过棋。”他自己当然不会提起那件写标语的事。不管怎么说，那不是什么好事。

汪东兴大概没想那么多，却提了那把“不开的壶”。他笑着对毛泽东说：“他就是钟灵，就是你1942年在《反对党八股》中批评的那个写标语的人。”

毛泽东似乎早已忘记此事，反问：“什么写标语？”

经汪东兴说明后，他才回忆起来这件时隔7年的往事，便冲钟灵说：“你现在还是那样写法吗？”

“主席批评以后，再没有那样写过。”钟灵回答。

简单的几句对话，如此近距离地感受到领袖的亲切，使钟灵鼓起勇气对毛泽东说：“那种写法本是隶书的一种。现在不但我不这样写，有好些写隶书的人对这两个字也不那么写了。”

毛泽东和颜悦色地说：“这就不对了，隶书应该怎么写就怎么写。篆书不是更复杂吗？也还得那样写。我批评的不是那两个字，而是批评宣传工作不看对象，把那种字写在延安城墙上总不对吧。”

钟灵听后，微红着的脸上显露出了笑容。此后，钟灵对于这件载入《毛泽东选集》的历史旧案，就释然了。

其实，钟灵刷标语是有了名的。他把大标语从延安的城墙一直刷到天安门城楼上。1949年开国大典时，天安门城楼两侧的“中华人民共和国万岁”“伟大领袖毛主席万岁”和“中央人民政府成立大会”的标语，也是钟灵设计书写的。

重任

新中国成立后，中国人民政治协商会议的会场——中南海怀仁堂，就交给了钟灵任科长的政务院（后改为国务院）会场布置科管理。对外，钟灵的职务则是中南海俱乐部主任，负责联系并主持各种文艺晚会。当时，几乎每个周末都有晚会，其中请名家唱京剧较多，主要是为了让中央领导人在紧张的工作之后放松一下。这是中南海的保健医生开出的“方子”。

【钟灵参与设计的政协会徽和书写的会标。】

只要有京剧、相声或其他有特色的戏曲演出，毛泽东都会到场观赏。这样一来，钟灵与毛泽东见面的机会就多了。毛泽东开始对他委以重任。

1953年3月，梅兰芳参加第三次赴朝慰问团演出回京后，毛泽东提出请他来中南海演出昆曲《游园惊梦》。为了看这个戏，毛泽东要做些准备：首先是阅读了《梅兰芳舞台生涯四十年》（第一集）有关《游园惊梦》的章节；其次是提前三天，派钟灵去梅宅借阅汤显祖的原著《牡丹亭》。

钟灵受命见到梅兰芳说明来意后，梅客气地说：“《牡丹亭》传奇故事，经过几百年艺人和昆曲爱好者的修改剪裁，和汤显祖的原著已有很大不同。我们用的是流行的《遏云阁曲谱》，没有单本。”

钟灵说：“那就请你把《遏云阁曲谱》让我带回，等你去唱过了就奉还。”钟灵把曲谱带回，当即呈交毛泽东。

梅兰芳演出后不久，在怀仁堂的一次宴会上，毛泽东对梅兰芳说：“你扮演的杜丽娘，深刻，有诗意。”梅兰芳听了很高兴。

后来，钟灵又去找梅兰芳协商在中南海演出事宜，恰巧梅公子梅葆玖在场。他拿出一个漂亮的笔记本，要求钟灵带回去请毛泽东在本子上签个名，作为纪念。

钟灵说：“可以，但是得找机会，你不要着急。”说完他把本子接过来。

这时，梅兰芳插话说：“葆玖热爱毛主席，他一直盼望有毛主席的亲笔签名。这真是给你添麻烦了。”

不久，毛泽东在怀仁堂观看梅兰芳演出《贵妃醉酒》。中场休息时，钟灵轻轻走到毛泽东身边，礼貌地把梅葆玖的本子递上去说：“梅先生的公子梅葆玖想请主席签个名，这也是梅先生的请求。他化了装，不便亲自过来……”这后两句话，是钟灵事先专心构思出来的。他觉得把梅兰芳抬出来既非谎言，又增加了成功的系数，能做到万无一失。

果然，毛泽东笑着点了点头，接过本子说：“可以嘛。”

钟灵是个细心的人，他知道毛泽东在这种休闲场合不会带钢笔，就把事先准备好的钢笔打开递上去。毛泽东接过笔，流利地在本子上签上了“毛泽东”三个字。

梅葆玖把这个签名本视为宝物，细心珍藏。一直到2001年他与钟灵会面时还提到这件事说：“我一直到现在，还保存着那个小本子。”

钟灵在与毛泽东的交往中，加深了对领袖的敬仰之情，毛泽东也常交办他一些事。除上面谈到的之外，还有一次是代表毛泽东请演员们吃饭。

那是1950年的夏天，越剧演员范瑞娟带着越剧团进京为毛泽东和中央首长演出《梁山伯与祝英台》，受到毛泽东的赞扬。演出后，他派钟灵向剧团转达他的喜爱之情。

钟灵来到后台对范瑞娟他们说：“演出很成功，毛主席看了戏很高兴，他要我转告你们，希望以后你们再来，他再看你们演出。”当晚，他代表毛泽东在中南海瀛台招待演员们吃夜宵。

钟灵本来保存了一份完整的中南海历次文艺晚会节目单，可是在“文革”中被抄去，再也没有找回来，他十分惋惜。在毛泽东交往的艺术家中，像对钟灵如此信任并委以重任的，大概没第二个人。钟灵本人，对此也引以为荣。

再会

1955年夏天，钟灵作为中国美术家协会副秘书长，在中南海怀仁堂筹办了全国第一届美术展览。毛泽东对这次新中国首届美术展览很关心，很感兴趣，要亲自来观看。

【1951年，钟灵(右一)在中南海勤政殿向毛泽东介绍班禅额尔德尼·确吉坚赞献给毛泽东的礼品。】

那天，钟灵前去迎接毛泽东。毛泽东见到他高兴地说：“噢，钟灵啊，是你在办这件事！”到了展室，毛泽东同在场的美术家和工作人员一一握手，并询其籍贯、生活等。当得知一位同志是云南人时，毛泽东问他：“你知道云南省为什么叫云南吗？”那位同志一时答不上来。钟灵代答说：“可能是因为它的地理位置在云梦泽以南而得名的吧。”毛泽东又问：“钟灵，你是山东人，你说山东省为什么叫山东？”“因为它在太行山以东。”毛泽东满意地说：“钟灵，你的地理知识不错啊！”

随后，钟灵与中国美协的几位领导人一起，陪同毛泽东看展览。毛泽东漫步于展厅，逐幅观赏，非常仔细。在近两个小时的参观中，毛泽东对作品的内容、构思、寓意及美术上的相关问题，提出不少询问，钟灵一一作了回答。

参观结束了，毛泽东对美展表示满意。钟灵他们送毛泽东上车，本以为这次参观活动即告结束。但毛泽东突然从车窗探出头对他们说：“我请你们去当参谋，一起走吧！”

钟灵他们不知何意，又不敢问，只好上车。汽车直驶勤政殿。进门一看，贺龙、陈毅、叶剑英等军界领导人都在这里。毛泽东对他们说：“我请了几位美术家，也听听他们的意见。”这时，钟灵他们才明白，人民解放军即将实行军衔制，今天中央军委领导同志在这里审定新军服的式样。毛泽东请他们来，是希望他们以美术家的眼光参加军服审定。