1

前几天见了位朋友，大V，很早写公号，粉丝也很多。我和他第一次见，自来熟。我问他，为什么最近更新这么慢了。他说，我发现自己读的书太少了，在安心读书，所以更新速度慢了。

其实他阅读应该大我很多倍。我和他的意见很接近，就是在这个纷纷扰扰的世界，更需要静心读书。

我把自己一直定位是普通读者，世界那么多热点新闻，反正和我都没什么关系，我还不如安心读几本书。

因为，有一天你会发现，所有的书都没白读。

这点是我开始认真写文章的时候觉察到的。

我之前也读书，没怎么用心，去图书馆借几本出来，随便翻阅，哪段时间对什么感兴趣了，就集中借那一类书来读，譬如有段时间对侦探的感兴趣，恨不得把能够借到的侦探小说都借回来，一口气买了几十本侦探小说来读。有段时间对武侠突然又有兴趣，就把古龙，金庸，梁羽生又读了一遍。

都没什么目的。纯粹是打发时间。

不玩游戏，不看电视，不出去宵夜，总得找点消遣的事情。

这些年就断断续续也读了些乱七八糟的书。但肯定不是资深读者。因为我读的绝大部分是流行的小说。

加缪他那本《西西弗神话》里说：“起床，有轨电车，办公或打工四小时，吃饭，有轨电车，又是四小时，吃饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，同一个节奏，循此下去，大部分时间轻便易过。不过有一天，‘为什么’的疑问油然而生，于是一切就在这种略带惊讶的百无聊赖中开始了。厌倦处于机械生活的末端，但又是开启意识活动的序幕：唤醒意识，触发未来。未来，要么在循环中无意识的返回，要么彻底清醒。”

决定认真写，大概是我彻底清醒的日子。

而一旦这种意识来了之后，我发现，之前读的任何一本书都没白读，都会在某一个点回到你的脑海里，都会在某一个地方发挥她的作用。

譬如，我有段时间自学英语，读了很多奥普拉原文演讲，奥巴马演讲，外国名人演讲等等，这些书和写作没关系。但我通过读了解很多美国大学的历史，特别是奥普拉的演讲，几乎都是在大学里毕业典礼上演讲的，我对那些学校也通过她的演讲稍稍有点了解。这只是一点额外的收获。

2

读书让我和什么人都可以有话可聊。

在26岁之前，我见到陌生人就不知道该说什么话。从小就是如此。上初中时，我和二姐是同一所中学，我向老师报名都不敢去，只能让姐帮忙报名。因为我害怕单独面对老师。

上了大学还是，不知道怎么和陌生人交流。慢热，认生，有一点点害怕交际。

但这些都随着年龄的增长，交际障碍慢慢消除了。更为重要的是，这些年的阅读，我发现自己无论见到什么样的人，好像都可以谈上几句话。不至于冷场，也不至于说找不到话题。

读书还可以打发很多无聊的时光。

我当老师的时候，特别讨厌开会，但每周的大会都少不了，而那时候校长特别能说，在台上一说就是一个多小时，那时还没智能手机玩。我打发那一个小时的时间，就是背诵古诗词。

非常认真的在台下拿着笔记本记录点什么，大概校长认为我是最认真听的人了。实际上，我是在背诵的唐诗宋词，并且默写出来，估计默写个十来首，校长也讲完他的废话了。看着笔记本上满满的唐诗宋词，校长开心，我也开心。

读书还可以让你在一些必要的场合，稍稍的做得和别人不一样。

有一次，我去见西班牙领事，几个围着她聊天，也都是问她一些西班牙签证，西班牙哪里好玩，西班牙什么季节过去适合等等之类的问题，大概她也回答无数次了。

我读诗歌之后，一直喜欢西班牙语的诗歌。洛尔迦，塞尔努达等等。那天我带了本西班牙洛尔迦的诗集过去。我说了自己对西班牙诗人的喜爱。在西班牙，洛尔迦估计像李白在我们国家的存在一样。领事非常开心，她说，她大学里很喜欢洛尔迦，还背诵过他的诗集。

我说有中文翻译版，并且有很多中国的读者。自然聊到了一些西班牙其他诗人。最后，她在我这本诗集上留下了一大段西班牙文，虽然我看不懂，但也觉得这本诗集挺有意义的。

我喜欢去一个地方旅游之前，如果对那地方感兴趣，就会事先买一两本那地方的书来读，先了解她的故事和背景，再去行走，可能会有不一样的感觉。到越南就是这样，读《情人》，你知道那是越南发生的故事，在拍摄情人那个地方，甚至想着，杜拉斯当年在这里的故事。

还有一次去马来西亚，来到槟城的蛇庙，突然想到聂鲁达曾经也来过，还在他自传里写过。还有关于当年马共的历史，刚好导游也对这段历史有兴趣，我们聊得开心的时候，他说，要不我们加个微信吧，以后还可以交流。

这些都是平时读书带给我的改变。我也不知道哪一天，读到的哪一本书会在哪个场合用上。

3

因为工作关系，总得出去见很多人。各行各业，各式各样。

这些年也锻炼了一种能力，就是判定一个人读没读书，或者有无认真读书，读的层次大概是怎样，聊一次就听出来了。

你用的词汇，你表达的方式，你的语言习惯等等，都体现出你的阅读。

包括领导讲话，台上领导滔滔不绝地讲话，还是在那背演讲稿，我也可以听出他大概读不读书。或者说他知识储备会在哪里。这些是骗不了人的。

你的每一次讲话，每一次行文，每一次交际，其实都隐藏着你读过的书，你平时的积累。

我几乎可以说是没什么目标的人，不像许多人志向远大，很早就立志想当科学家，想当作家什么的，我什么志向都没有，就是走一步算一步，太长远的事情，我也都没什么打算。

好在这些年阅读习惯也没怎么落下，虽然读得不多，但也总能安静下来。

在这资讯泛滥的时代，你会发现任何的热点，任何的网络热门词汇很快就会过去，寿命都很短暂，如果你去跟这些，你也随时可能被淘汰，譬如什么给力，蓝瘦，香菇，寿命都很短暂。

而书不会，智慧不会，思想不会，她们都在那等着你。

如果你不去关心这些，静心读几本书，几年下来，你会发现那些追逐热点，追逐快速资讯的人，还在浅薄地追逐，而你却有了自己的思考。

有一天，你会发现你所有的书都没有白读；

有一天，你会发现你所有努力都会开花结果；

有一天，你会发现你所有的付出都是值得。

再漫长的成长也是成长，再漫长的等待也终会有结果，就像你每天读一首诗，一年也会读到365首，你每天读十页书，一年大概也可以读十多本。

时间总会过，过去之后，至于你是否得到，只有你自己知道。

4

如果说大学四年有什么收获，应该不是那份助我去找工作的毕业证，也不是那些不知如何是好的青春，甚至不是认识了多少人。而是读书习惯的养成。

我至今都还记得，老师在台上滔滔不绝讲课的时候，我总是坐在最后一排拿本自己的书在读。在玉兰园那个岔路口，一边是去教室，一边是去图书馆，我每次都犹豫下，是该去图书馆读书还是去教室上课？这些感觉都写在日记上了。

当有一天，我真想去认真写点东西，去更认真读书的时候，我后悔的是，当年还是读得太少了，虽然我差不多把大学里读的书都忘记。那时候读书还记录了很多笔记本，但重新看的时候，怎么觉得这些书都是新读？

但我在重读经典的时候，我发现原来那些读书的感觉又回来了。

就像你曾经努力去学过一门技艺，虽然很久没用，但某一天用起来又轻车熟路一样。

因为喜欢读书，我觉得自己终究是幸运的。

不仅是因为那些外在的所得，还有我健康身体，还有我什么时候都可以独自安乐的内心。

刘瑜说：“一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”大概只有认真读书的人才能体会这种幸福。

罗素在自传里说：“三个单纯而强烈的激情支配了我的一生：对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难催肝裂胆的同情。”爱情，知识，同情心。我想这些都可以通过阅读得到。

因为这种幸运，我可以舍弃很多，也原谅很多，原谅自己遭受的挫折，孤独，也原谅自己不喜欢那些人，原谅自己敏感，原谅自己不能赚很多钱，原谅那些不读书人的世界。

在这世界有读书这样一种爱好，就不会害怕孤单。不会盲从，更不会人云亦云，也不会跟着去起哄，愤怒。而是你有自己的判断和思考，有自己静心的方法和行事的风格。

这是我近期写在朋友圈的一段文字：“世界越纷扰，越需要静心读书。这个到处都是戾气，愤怒就像雾霾一样来得频繁的时代，更需要你静心读书。我想到《巨流河》里的齐邦媛，抗战胜利后不久，她在武汉大学读书，那时候各种思潮涌动，那些以为找到了真理的年轻人，愤怒，宣泄，站队，而齐邦媛对这都不感冒，安心读书。结局，大家都知道，那些当年愤怒站队的年轻人，下场都极其悲惨，几十年后，齐邦媛从台湾回到大陆，依然保持自己读书习惯，学业，家庭也都没耽。”

希望与读者们共勉。