笔者是一名研究生，我们实验室里器材十分齐备，肽合成仪、96孔板的液体处理仪等等应有尽有，甚至还有一个可以操作液体处理仪的机器人，既方便又高效。但是当我刚加入实验室时，我却担忧这些仪器会将我这样的研究生淘汰。在我眼里，一个优秀的实验人员的标准就是完美的实验操作技术，一个科学家就是一台会呼吸的实验设备。但是渐渐的，我接受了这些仪器操作比我更加高效且精确的事实，也因此让我思考，科学家这个身份真正的含义。

在我本科期间，对“实验”这个词有些误解与焦虑。课后作业和考试我可以卓越地完成，但进实验室却十分让我头疼。举个例子，本科大一酸碱滴定实验，只需要通过将氢氧化钠溶液滴入加了酚酞的盐酸溶液中，知道透明溶液变粉红确定出盐酸的浓度。你只需要配出溶液，一滴一滴滴入，观察粉色的氤氲会不会再消失。然而，尽管如此简单的实验，于我也十分困难。我的手不够稳定，无法匀速掌握氢氧化钠溶液的滴出，总是一不小心就滴过量，烧杯里本该粉红色的溶液变成了洋红色。当我环顾周边清一色的粉红时，我开始自我怀疑，我并不适合做科研。我认为，如果我无法自己成功操作实验，别人才不会在意我能够准确预知产物。

尽管如此，我还是继续在化学专业走了下去，这是由于我本身对于专业的热爱以及课堂表现获得的积极回馈。我也很幸运，遇到一位很棒的教授，她告诉我，在这个领域里能否成功最好的预测因素，是能否掌握好专业概念，这是我的强项，而多加实践练习，实验操作能力这个弱项是可以被弥合的。她鼓励我继续读研，虽然我依然对自己成为科研工作者的潜质存在怀疑，但因为从上大学起就一直想成为一名博士，所以我希望无论如何先尝试一下。

图片来自网络

开始读研后，我慢慢理解了我导师的意思，作为一名科学家，创造力才是首要的，操作能力可以退居其次。真正理解这一点是在研究生第二年，我的实验开始陷入困境，实验是作用于活细胞的，我需要设计并合成出一种能够穿越细胞膜的分子，目前还没有这种工具分子的存在。我翻开我的旧化学笔记本，查阅文献列出了一份潜在的分子结构清单，逐渐接近了我的目标。

到后来，我还是需要完成相应的实验，包括合成目标分子，合成的步骤很繁杂，我得到了一位高年级同学很多的指点，用掉了无数吸收防溢垫，最终我得到了那个灰白色的目标产物，并且提高了自己的实验技巧。直到那个时候，我才开始将各种新型实验器材为我所用，将它们视作是工具助手而不是模仿对象。

如今，我每面临一项新的实验挑战，当那种大一时无法做好酸碱滴定实验的恐惧又开始显现，我都会想到发明青霉素的亚历山大弗莱明。如果他是一个优秀的实验操作者，他会把发霉的细胞培养物扔掉以防止污染，然而他是一名真正的科学家，所以他转而思考这个霉变现象意味着什么，并最终发明了青霉素。没准亚历山大弗莱明的滴定实验技术也不是那么强呢。