1950年10月，毛泽东决定毛岸英入朝，10月8日他参加中国人民志愿军，10月19日随志愿军司令部到朝鲜，1950年11月25日上午，他牺牲于朝鲜战场，年仅28岁。

1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子、毛巾和一顶军帽;这些物品不是身边的工作人员收拾的，甚至他们看都没有看到过。

从毛岸英牺牲，到毛主席逝世，隔了26年，我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的，这26年里，主席在北京的住处至少搬了5次，我们也不知道，他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物。

当这些衣物再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲已经过去了整整40年，距离毛主席逝世也过去了14年，一个老父亲对离去孩子的思念，就这样被默默地压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

面对这些衣物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席父子之间的深情，有了更多的感受。

在各种影视剧里，我们最熟悉的是这样的场景：当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说：“战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。”

可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物，一件一件地叠好，收起，放到衣柜深处，这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗... ...?!

我们很多人听说过这样的故事，当有人建议把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说，不必了，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧，作为一个领袖，他只能拒绝这份好意，并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

可这些衣物呢，一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸，这些衣物上，是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢?我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想... ...

隔着这么远的时空啊，当这些衣物突然出现在我们眼前时，我们才有机会去还原一个父亲的爱和痛，而作为儿子的毛岸英，他再也体会不到了... ...

历史总是有太多令人心碎的巧合，当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是，几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。

妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖，在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中，他们只是深藏幕后，他们只是静静等待... ...

这些信件和衣物何其不幸，它们承载的绵绵亲情，再也没有机会被它们的主人细细品读。

这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，为那段波澜壮阔的宏大历史，做出了一个最最温柔的注脚。

1959年，在杨开慧牺牲29年，毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到故乡，并写下了那首著名的诗篇——《到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前，

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭，

为有牺牲多壮志，敢教日月换新天，

喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

为有牺牲多壮志，“牺牲”两个字写得多么豪迈，那一刻心里有多痛，敢教日月换新天，一个“敢”字，把多少风云一笔带过... ...

你懂——你就会知道，“社会主义新中国”——有多重!!!

电视剧《毛岸英》片段

我一直替毛岸英同志感到委屈…… 时至今日，竟然不少人认为毛岸英赴朝参战是为了“镀金”增加点当兵的资历，为将来接班做准备。

还有人说，要感谢美国飞行员，不然我们今天就是毛家王朝。

我曾经也是这么以为的。

直到有一天，看到了毛岸英和蒋经国的经历对比。蒋经国1910年出生，1925年10月去苏联，1937年3月回国。毛岸英1922年出生，1936年去苏联，1946年1月回国。

1、蒋经国回国后的经历

1938年1月蒋经国被任命为少将副处长，兼江西省政治讲习学院总队长，兼任新兵督练处处长。

1939年6月，蒋经国就任赣州行政督察专员兼区保安司令。在赣南博得了“蒋青天”的称号。

1940年创办“三青团江西干部训练班”，共训练干部五百多人，后来成了蒋经国“嫡系中的嫡系”。

1943年12月任三青团中央干部学校教育长兼三青团组训处长。　　1944年10月任青年军总政治部中将主任。政工人员则以蒋经国领导的三青团中央干校学员为骨干。

1946年蒋介石曾企图以三青团为骨干去改组国民党，因元老派及CC系反对，结果用“党团合并”来解这个矛盾。从此，蒋经国在国民党中央委员会中也有了自己的一派。

1947年8月蒋经国任上海经济副督导员，以行政铁腕解决经济危机最后失败。

后来去台湾的经历此处省略。

看到吗?这叫培养接班人。回国不到一年升少将，任地方大员主政一方，在党、政、军方便全方位培养自己的嫡系。

而到了台湾，蒋经国先后当国防部主任、行政院副院长。最后当上行政院院长，蒋介石死后，接任国民党主席和总统的职位，这才是培养接班人的套路。

2、毛岸英回国后的经历

1946年毛岸英住进了劳动模范吴老忠家，学习开荒、翻地、播种等农活。

1947年毛岸英先后到山西和山东参加土改工作。

1948年进入河北建屏中央机关保卫训练班学习。

1949年调社会部工作。10月毛岸英与刘思齐结婚。

1950年春，毛岸英跟随李克农访苏并当过翻译。

1950年夏，毛岸英任北京机器总厂党总支副书记，并决心“在这个工厂连续不断地做十年工作”。

1950年6月朝鲜战争爆发，10月毛岸英任彭德怀的俄语翻译入朝，11月25日在美军空袭中牺牲。

对比蒋介石对蒋经国的精心培养，就能看出毛泽东并没有要培养儿子接班的迹象。

如果毛泽东真要培养儿子，解放战争节节胜利的时候随便派毛岸英到林彪、粟裕、刘邓或彭德怀的部队里，不是比去朝鲜好多了吗？大家都知道去朝鲜打仗实力悬殊，对手是世界最强大的美国，不但海陆空军非常强大，还拥有原子弹，前途未卜，风险很大；而且毛岸英到朝鲜，是以翻译的身份去的，这种当兵的资历有什么用?

查阅党史资料可以看到这样一个事实：

从周世钊回忆与毛泽东的谈话中，解答了“毛岸英为什么要上朝鲜前线”的问题。

毛主席说：“当然你说如果我不派他去朝鲜战场上，他就不会牺牲，这是可能的，也是不错的。但是你想一想，我是极主张派兵出国的，因为这是一场保家卫国的战争。我的这个动议，在中央政治局的会上，最后得到了党中央的赞同，作出了抗美援朝的决定……要抗美援朝，我们不只是物资的援助，金日成同志的告急电报是明写的‘急盼中国人民解放军直接出动援助我军作战’，要作战，我要有人，派谁去呢?

我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝，保家卫国，又派谁的儿子去呢？人心都是肉长的，不管是谁，疼爱儿子的心都是一样。

如果我不派我的儿子去，而别人又人人都像我一样，自己有儿子也不派他去上战场，先派别人的儿子去上前线打仗，这还算是什么领导人呢?”

毛主席关于“这还算是什么领导人呢?”的发问让人振聋发聩!也耐人寻味。

这就是毛岸英的特权，谁叫他是毛泽东的儿子呢?

这么多年过去了，毛主席当年的发问，我们的领导干部还记得吗?与毛主席相比，我们的领导干部差距有多少?

谈到岸英，让我想起了《让子弹飞》中的老六，老六为了自证清白，向自己肚子去剌了那一刀。

胡万们则哈哈嘲笑他的傻：他不过就是为了吃个蛋炒饭而死的么。如同有人嘲笑邱少云，食客们是拒绝为半面熟买单的。他们配叫人吗?