眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

——清初戏本《桃花扇》

距离2019年只剩11天，ofo却意外迎来了它2018年单日最高流量——超过900万人在线。

然而ofo创始人戴威却并不高兴。因为这900万人是来问他要钱的，要回最初的那199元押金，要回曾经对小黄车的所有期待。12月18日，ofo因退押金登顶微博热搜。上午十点页面显示排队100万人，仅仅3个小时后，排队人数飙升至900万人。这其中还不包括大量网页无法显示以及无法操作退款的用户。

热心网友排队排出“热情”，还顺带帮戴威出主意：退款页面卖广告，邀请好友一起退押金，邀请越多提高越快。然而就算是ofo真的卖广告，也就赚个几十万，和他要退的至少10亿押金相比，杯水车薪。

27岁的戴威可能真的没有办法跪着走下去，ofo大概也真的熬不过这个冬天了。

1 曾经有多辉煌，现在就有多落魄

戴威是谁？北大，金融，90后。这三个标签足以让媒体为之追捧。“年仅27岁，狂揽138亿元……”“27岁的戴威为什么不当老大？”“ofo创始人：我们的产品会和Google一样影响世界！”……

2016年，资本为之疯狂，一年内完成五轮融资。继2014年滴滴快的烧钱大战之后，ofo与摩拜又发起了无声的号角。没有人能说得清共享单车的盈利点在哪里，但是蜜汁自信:只要获得流量就有未来。为此几亿美金白花花地烧了进去，一把一把。可当世人把你推到山的顶峰，你所面向的，不仅是壮丽的风景，还有无尽深渊。

《戴威自作ofo残局:不成熟、太执拗、太情怀、太自信、太独》

《ofo为何屡陷资金链危机传言?戴威还能“任性”多久?》……

于是同样那批媒体，同样把戴威举高高的观众，现在排队堵在北京中关村。与戴威同样拥有一页诱人简历的陈欧：斯坦福，最年轻的电商CEO，“我为自己代言”。不仅帅还有才，带着聚美优品打入女性市场，当年目标是要打败马云的淘宝。7年过去了，当年如日中天的陈欧，现在沦为小微商。让你艳羡的同龄人，让你焦虑的领跑者，后来被发现并没有你想象的那么人生赢家。

第一个把人生比作马拉松的人实在太妙了。因为马拉松真的太难跑，它不是可以靠短暂爆发力的百米冲刺，也不 是稍微努努力就可以坚持跑下来的五公里。完整的马拉松，42公里，这漫漫路上，需要耐心，需要努力，需要加油鼓劲，还需要运气。人生短暂的领跑只说明一时得意，很难预言最后的赢家会是谁，盖棺定论才是最好的方式。

2当年风光，却换得无处安放的人性

当几千人穿越大半个北京来中关村，寒冬天守着ofo总部退押金，有人手里拿着暖水袋，有人拿着单词书，有记者问：“只有199元，值得站在这挨冻这么久吗？”“值得，这是我一个礼拜的晚饭钱。”

押金该不该被挪用？这原本属于用户的钱被用于其他，ofo欠下的不仅仅是这一笔钱而已。

国内前几年有一首传遍大江南北的鬼畜歌曲：

浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了，老板带着小姨子跑路了。我们没有办法，拿着钱包抵工资，原价都是100多、200多、300多的钱包，现在统统20块！ 所有人都听笑了，赞叹这种出奇制胜的营销方式。

可从来没有人想过，最初创造这首歌的人是走投无路，把大部分钱寄给乡下的老婆孩子以后，拿着为数不多的钱，买了个2元的公放喇叭，讨生活。跑路，成了许多创业者离场时的选择。

2017年乘着飞机前往美国的贾跃亭，信誓旦旦地告诉乐视员工，“会承担全部的责任，会对乐视的员工、用户、客户和投资者尽责到底。”一个说“下周回国”的贾跃亭。这个“下周”，一下就过了一年多。欠了恒大许家印，欠了融创孙宏斌，欠了乐视高管，欠了底层员工……粗略毛估估，至少67亿元。贾跃亭信誓旦旦拍了拍胸脯：“我一定会还的。”至今在美国再也没回来。据说去年，乐视投资方融创集团，年会所有的奖品都是乐视，乐视电视、乐视音箱、乐视机顶盒。贾跃亭成了那倒闭的江南皮革厂，融创拿着小喇叭：20块20块，统统20块！古人有言，檀公三十六计，走为上计。有些人尚未学会三十六计，但将最上计熟稔于心。不由为之叹息。

“生活一切如意的时候，谁都是好人。可最考验人性的是，看他失意时，如何安放善良。”

3 欠你199元的同龄人，从没想过抛弃你

曾有不少人鼓吹同龄人正在抛弃你，到头来发现，那些曾让你焦虑的人，摔得很惨，那深渊一望无尽。每个人都有自己的起跑线，而我们最该认清的便是人与人的起跑线从来都不在一根轴上。你用力了一辈子达到的天花板，也许只是别人的起跑线。只是你天真地错以为你们有一样的年龄，或一样的学历，就可能有一样的未来。

吴晓波先生在他的《激荡三十年》开篇就搬出了当时刚刚27岁的王石。“在南方小镇深圳，一位叫王石的27岁文学青年正枕着一本已经被翻烂的《大卫·科波菲尔》，睡在建筑工地的竹棚里。笋岗北站施工现场十分简陋。三十几号人挤在竹席搭建的工棚里。广东蚊子专欺负外省人，被叮咬的部位红肿起疙瘩，痒疼难忍……工程继续着。我盼望尽早结束工程，远离与香港一河之隔的深圳。”王石在吴晓波的笔下，俨然已经成为生活所迫的困苦青年。而恰巧的是，许知远曾在《十三邀》采访王石，也提到吴晓波写过的这段经历。王石却自述：“我其实是带有极强目的性来到建筑工地的。我很清楚地看到，未来三十年的中国，房地产将作为黄金行业，难以阻挡。与农民工共处困苦的工地环境，是王石自己的选择。而王石坚定地相信：燕雀安知鸿鹄之志。当然还有他们都没提到的当时柳州铁路局副局长的父亲大人，和做省委副书记的岳父大人。前者和后者所塑造的仿佛不是同一个王石，像是同班级里名列前茅的学习委员，和不思进取的渣子生，产生鲜明对比。

如果把这段王石27岁的经历放到现在，处理一下，就会成为典型刷爆朋友圈的《你的同龄人，正在抛弃你》。

对不起，你的同龄人原本就和你不一样。同龄人是同龄人，你是你。不是有人鼓吹航空人才张小平辞职走出体制内，从10万秒变百万年薪，你也要蠢蠢欲动。不是胡玮炜从普通记者转型CEO，能套现15亿，你就觉得自己被抛弃。

没有谁能够被世界抛弃，没有同龄人正在抛弃你，因为世界从来就不知道你是谁。能抛弃你的，只有你自己。毕竟当年让你以为被抛弃的同龄人，现在还欠你199块人民币。