2001年5月，911事件还没有爆发，中国刚刚加入WTO，整个社会弥漫着“与国际接轨”和“融入国际社会”的欣快感。

在这样的背景下，由郑晓龙导演，梁家辉、蒋雯丽、朱旭主演的《刮痧》上映了。

影片讲述了美国一个华人移民家庭，因为老父亲为孙子用刮痧疗法治疗肚子疼，而陷入被警方指控“虐待儿童”的法律纠纷。

当年有人评论说，这部电影反映了文化的冲突。现在来看，真的没有什么“冲突”，只有希望被美国文化理解、接纳的谦卑与渴求。

在《刮痧》中，美国文化被设定为现代的、科学的、法治的、文明的，中国文化则被设定为传统的、神秘主义的，而最终的出路在于被美国文明的接纳并包容。

梁家辉主演的男主角许大同在影片中有一段激情澎湃的关于“美国梦”的演讲，给人留下深刻印象。

2001年，中国在做美国梦，梦见自己有一天会成为另一个美国；中国的精英乃至许多普通百姓，也在做美国梦，梦见自己也能够像许大同那样，获得财富和成功，走上自己的人生巅峰。

2017年，《纽约时报》公布了“21世纪最佳的25部电影名单”。

这次评选由著名影评人担任评委，每一部都精挑细选。评审团中有连续多次担任洛杉矶电影评论家的《纽约时报》首席影评人 Manohla Dargis。还有综合来自大学和研究机构电影学者们的意见。他们自信地认为，所评选的名单会成为未来的经典。

在这份名单中，排名第一的《血色将至》和排名第三的《百万美元宝贝》，都和美国梦有关。

这两部电影，不仅向我们揭示了美国梦光鲜亮丽的正面，也让我们看到了美国梦的阴暗、血腥、酷烈的背面；不仅让我们看到了美国梦的圆满，也让我们看到了美国梦的破碎。

《血色将至》位列评选名单第一，是犯罪、历史类型影片。讲述20世纪初的淘金时代，身为银矿矿工的丹尼尔穷困潦倒，还在一次井下事故中摔断了腿。但他因祸得福，意外发现石油油矿，由此赚得第一桶金。

此后，他又获悉在一块荒芜的土地下有丰富的油源，于是变卖家产，收购了这块土地，最终发迹成为石油大亨

这真是一个经典的美国梦的故事。

影片获得奥斯卡2项大奖，6项提名，主演刘易斯凭借此片获第80届奥斯卡金像奖影帝。导演安德森凭此片获第58届柏林电影节最佳导演银熊奖。

《血色将至》堪称一部石油大亨的个人奋斗史，淋漓尽致地展示了贪婪、残酷无情以及对财富不择手段的追求，《纽约时报》这样概括全片——

安德森的影片不是美国梦，是美国梦魇，观众将随着影片进入烈火熊熊的地狱，每个人都将在其中得到沸腾和诅咒。

在一定意义上说，《血色将至》不仅是一部个人在弱肉强食适者生存的环境中残酷竞争的历史，也是美国的西部开发史乃至美利坚发展史的缩影。

刘易斯饰演的油矿主丹尼尔，孤独自由，凭强烈的直觉生活，但也心细如发，锱铢必较，眦睚必报，心狠手辣，极富攻击性，从不宽恕任何人，从不怜悯任何人。

丹尼尔的一生，不是一个人从成功走向自毁的幻灭过程，也不是一个人的人性在酷烈竞争中逐渐变得黑暗的过程。他不是变成了魔鬼，他就是魔鬼本身！事实上，正是因为他就是魔鬼，所以才是他而不是别的什么人实现了美国梦。

在影片的前半部分，丹尼尔每次出去谈判，都要带上年幼的儿子。儿子稚嫩、天真的面孔为丹尼尔粗粝的外表增加几分温柔和可信度。但到了影片结尾，丹尼尔因为痛恨儿子要离开自己单独去创业，于是说出真相：

 “你不是我的儿子，你的身上根本没有我的血，你只是我在工地捡到的一个篮子里的弃儿，把你带在身边就是为唤起谈判对手同情心……”

为了得到一块输油管线必经的土地，丹尼尔不得不向装神弄鬼的乡村牧师桑迪表示屈服，来到他一向憎恨的教堂，跪在桑迪面前忏悔：“我把自己的亲儿子丢在一边！主啊，请赐给我圣血。驱走我体内的恶魔。”他咬牙忍受桑迪羞辱式的、用连续抽耳光的方式为他“驱魔”，当他终于闯过这一关时，他口中发出的声音不是感恩，而“土地到手了”的喃喃自语。

丹尼尔曾对远道而来投奔他，但此前从未谋面的“同父异母弟弟”颇有好感，于是将内心深处的挫败、懊恼、无望向他和盘托出：

 “我的内心总在斗争。我不愿意见到其他人成功。对大部分人，我都怀有恨意。我心中的一部分已不复存在。有很多次，我看着别人，找不到半点令我中意的地方。我想挣足够多的钞票……多到足以远离俗世的烦扰，一个人静静的生活。”

然而很快，他却痛苦地发现这个慕名而来的“亲人”其实只是一个贪图钱财的冒牌货，他怒不可遏，开枪打死了他，并把尸体埋葬在森林深处的浅坑里，那坑里除了泥土，还有渗出地面的石油。

在《血色将至》中，乡村牧师桑迪是另一位给人留下深刻印象的人物。他身披道袍，挂着十字架，满口“主啊！主啊！”但实际上，他却是一个十足的利欲熏心之徒，他在教堂里装神弄鬼，当着信众的面表演如何“把魔鬼从人的身体中驱逐出去”，让患了风湿的老太太当场翩翩起舞……从各方面看，他都是一个不择不扣的邪教头子。

影片的末尾，桑迪已经在大萧条中破产了，他只好去求丹尼尔，这让丹尼尔获得了雪耻的机会，他迫使这个宣称可以召唤上帝附体的人，亲口喊出了——

“我是个冒牌的先知，上帝是迷信的产物！”

这一大逆不道的宣示，在美国这个按照亨廷顿的说法以新教精神立国，总统就职时都要手按圣经宣誓的国家，这是个足够凶狠且惊世骇俗的诅咒，可他竟然要保罗“用令人信服的语气说出来，用你布道的口气说！”而且连续喊了八遍！

导演安德森就是用这种方式向观众暗示，基督教是内在美国资本主义，而不是外在于美国资本主义的，基督教本身就是资本主义竞争的一种方式和手段。

丹尼尔的财富不断增长，人却在孤独和仇恨里陷落，沉沦。尽管桑迪向他表示了屈服，但他还是杀了桑迪，他赢了他所要的，也输掉了他自己。除了财富，他留给自己的只有仇恨。桑迪死了，丹尼尔也结束了。“I m finished”，他说。

《血色将至》很容易就让人联想到《公民凯恩》。

影片让我们看到了美国梦的光明，也看到了美国梦的黑暗，看到了美国梦的丰富多彩，也看到了美国梦的一无所有。孤独和凶残，让一个人实现了美国梦，但梦想成真之后，却无法摆脱孤独与凶残，于是走向毁灭。

社会主义是靠人与人之间的合作建成的，所以它内在地要求人与人之间的团结和友爱，尽管在现实当中，这一点表现的并不完全尽如人意。

但资本主义却是靠人与人之间的竞争，甚至人与人之间的搏斗建成的，所以在资本主义高耸入云的摩天大楼下面，就不能不是累累白骨，其建立的过程，也不能不是一切人反对一切人的战争。

以后有时间，再给大家聊聊《百万美元宝贝》！

昆仑策研究院高级研究员