1977年和1978年参加高考且被录取的当年大学生们，其实都是在1978年入学的。只不过1977级是上半年入学，而1978级是下半年入学。当时，人们不说是七七级，或者七八级，而是说成七七届和七八届。后来有人订正，说毕业的年份才说“届”，而入学的年份应该说“级”。这么着，当年的那种误称才算被改了过来。

当年这两个年级的学生们，除了所谓“少年班”之外，其余的学生入学时，年纪最小的也是1960年左右出生的。这些当年最年轻的学生们，今天也都是60岁以上的人了，应该步入退休者的队伍了。这也就是说，当年恢复高考后第一批、第二批入学的大学生们，现在应该已经开始淡出历史了。

曾几何时，七七级或者七八级的大学生们被看成为天之骄子，一时风头无两。而且在一段时间内，他们几乎就是社会中坚的代称。当年的这些中青年学子，也是风华正茂，同时也感觉自己前途绝对是非常无限光芒万丈的。不过，几十年过来，再回过头来检视自己的人生，才发现其实人生不过如此。当年的气势，当年的风光，现在看来，依然是过眼烟云。

虽然在当年，七七级和七八级的人们，确实是非常幸运的，但也仅此而已。当年还有许多同龄人，因为种种原因，没能进入大学的校门。他们的人生，或许没有那些幸运儿们那么有些光亮，但是那些幸运儿们与他们的同龄人其实在本质上都是一样的。

在人生道路上，这样一个群体在童年时代多少还是感受到一些幸福的。但伴随着与共和国的一同成长，他们都经历了不少的坎坷和风雨。在这样一个群体中，或许有人认为他们的思想、他们的感情、他们的观念和他们对人生的态度都非常接近。然而，如果你真的走近这个群体，就会发现，在他们这个群体中的个体之间，差异还是很大的。

就其这个群体中的多数而言，他们对新中国有着很深的感情。虽然生活的曲折甚至苦难让他们对现实多多少少会有一些不满和失落，但是在总体上，他们中的多数人不会怨天尤人，因为他们的经历会告诉他们，那是什么用处也没有的。他们大多都在默默承受着这些痛苦甚至不幸。

在他们之中，有些人没有忘记最初的抱负，一直兢兢业业地努力工作，奉献着自己的劳动和艰辛。他们观察这个世界时是冷静的，不会因为自身的坎坷遭遇而动摇自己的信念。他们在各种诱惑和诡异面前，依然睁大着明亮的眼睛，保持着沉着的心境。然而，在他们之中，也有一些人，被瞬息万变的令人眼花缭乱的世界所困惑，以至于在不同程度上走进了某种迷失。他们对周围产生了怀疑，他们曾经拥有的信念也快被他们遗忘或者丢失了。也有极个别的人们一头跌入迷乱的惶惑，他们怀疑自己的祖国，怀疑自己的民族，怀疑曾经受到深刻洗礼的古老文明。

因此，用一些简单的概念来表述一个时代的群体，往往并不确切，并不恰当。群体中的共性是有的，但这种共性也是有限的。时间过去得越久，这种共性就越是模糊，而各种差异就越是突显。渐渐的，这类所谓原来具有鲜明共性的群体，本身的形象也开始模糊，开始平淡，最终浅浅地消失在历史的浓雾之中。

正如我们今天的人们，对于七十年前生活在不同年代的人们，会有什么印象吗?我们会对生活在20世纪二十年代、三十年代，以及四十年代的人们，能看到他们之间的区别和差异吗?我们不能。因为我们对那些个时代的群体了解得太少了。正如从现在起，再过五十年后的人们，对于生活在八十年代，和生活在世纪交替时代的群体之间，有什么区别和差异，能够区分得清楚吗? 估计那未来的人们面对这个问题，也会是一头雾水。

或许，历史应该就是如此，曾经在我们头脑里印象鲜明的形象，随着时间的推移，这些形象都会一点点地淡化，一点点地消融，最终就是模模糊糊的一片。当然，历史中经历的事件，人们的行为，人们的活动，人们的思想和观念，多少还是会留下一些痕迹的。这些事件可能会在不同程度上，在历史上书写着不同的画面，但是那些在历史事件中真正经历过的人们，后来的人们是很难清晰地看到的。

总有一些人，希望在历史上留下自己的印记。但显然不是所有的人都能实现他们的愿望。或许，有意为之者，未必能够如愿。而无意行事者，则有可能产生出奇不意的结果。毕竟，当人们离开这个世界之后，一切荣辱毁谤都对这个人都没有了任何意义。

老一代人离去后，新一代人就会成长起来。这个新一代群体的成长是一个连续的过程。这个连续过程没有间断。人类一代又一代群体的成长没有间断，历史就没有间断。每一代人，每一个人，都是这个伟大群体的一分子。但个人似乎看起来总是渺小的，而群体才是伟大的。无限个渺小却能够形成伟大的群体。这不也是历史的辩证法吗?

七七级、七八级那一代人终归是要离去的。正如有诗句说：我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。大哥、大姐、大兄弟、大妹子，我们能做到如此潇洒吗? 按说，做到这一点，应该并不难吧?

（作者系北京航空航天大学教授、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“北航老胡之闲话”微信公众号；图片来自网络，侵删）

   【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。

　　电子邮箱：[email protected]

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.net