早在上世纪七八十年代，我到云南搞南繁育种，就已经熟悉了在云贵高原大山里农民的生活了，每逢集市，山里汉子挑一担山柴，姑娘背一篓山果，老头儿在地上摆几把烟叶来卖，山里的出产太贫瘠，没有什么东西可以拿到市场上出售。山里来的人衣服上汗迹斑斑，气味扑鼻。我曾野游攀过那里的大山，农田零零碎碎挂在山腰上，连梯田都称不上。农民住在茅草房，有的房只是用木棍和柴草搭成的人字架。房中用石块垒成火塘，或用泥巴做成的火灶，用来烧山柴煮饭，烟熏火燎，屋里难以见到白墙壁。有句顺口溜形容那里农民的生活，养牛种田，养猪过年，养鸡换盐。其实养猪过年往往是农民的奢望，自己饭都吃不饱哪有多余的粮来养猪。

读王宏甲著《走向乡村振兴》一书，得知贵州最贫困的毕节市已经整体脱贫了，我将信将疑。我有幸参加由中国政策科学研究会等单位组织的毕节市农村调研工作，历时二十余天，行程几千里，走村进寨，串门农家，与乡村干部座谈，与驻村扶贫干部交心，所见所闻，感慨万端，毕节市真是脱贫了，那里的农民过上了幸福新生活，山里人也走进了新时代。

1980年前，毕节市没有几条公路干道，如今柏油路四通八达，水泥路村村通户户联。有位退休老支书告诉我们，当年他去县里参加三干会，要步行走两天，中途在另一个公社集体安排住宿一晚，如今坐车进县城只要40分钟。公路打开了山里人通往外面的精彩世界，农产品运出去，城乡物质流通畅通了，村人也能出去打工挣钱了。

我们沿途所见，农民新房全是水泥钢筋结构，且多是二层楼，美观漂亮，经济实用。茅草房已经成为了历史遗迹。大一点的乡村都建有广场，有体育锻炼器材。每个村都有卫生室，村医享受政府定额补贴，他们还有对慢性病人定期巡诊的任务，病人要在医疗册上签字确认，以备上级考核。大一点村里的小学依然保留，每个乡镇都建有中学，设施完备，只是到了高中才要到县城去就读。

毕节市虽然地处喀斯特地貌类型，土壤瘠薄，但年度1100多毫米的降雨量有利于草木的生长。沿途所见，山岭绿树成林，郁郁葱葱，馒头型、竹笋型、奶头型、平顶型各种山峰，峰峰相异，各有特点，观赏山峰景致，令人赏心悦目。秀丽山头连绵不绝，与桂林的山岭景致有一比，不亚于草原天路的自然风光，别有一番风情在里头。这里是旅游观光的胜地，摄影家的天堂。但是山林里的野兽却不多见，我在黔西县参观一家养鸡场，鸡群在山林里散养，我问不怕狐狸黄鼠狼吃鸡吗？村民说，这里没有野兽吃鸡。我奇怪了，说，为什么没有狐狸黄鼠狼呢？村民答：六七年前，这里山头多是秃瓢，林木都被村民烧火做饭砍掉了，山林重披绿装只是近几年的事，哦，原来当地生物生态链还没有完全恢复起来，原来这就是扶贫攻坚带来的成果。是毕节市干部群众大干苦干，才恢复了绿水青山生态环境。

贵州人吃苦耐劳、拼搏奋斗精神给我留下深刻的影响，这里城乡听不到打麻将的喧哗声，看不到街头醉汉的身影，也看不到愤世嫉俗老人扎堆骂街的镜头。乡村里，看不到一块撂荒地，林边地头只要有一点空闲地就种几窝南瓜或者玉米豆角，可谓是寸土必争。这里人多地少，两个县的人口200多万，接近乌兰察布市总人口，而乌兰察布市总面积有5.4万平方公里。这里农民人均耕地不到1亩地，且多是挂坡旱地，二亩大的地块都难得见到，在这样严酷自然环境条件下，要生存发展真是不容易。

我们在毕节处处能够感受到这里的干部经过扶贫攻坚战的洗礼，锻炼出来了，能干、能吃苦，他们十分敬职敬业。织金县县委组织部刘利部长对我说，他调到织金县担任组织部长，同时担任扶贫战区指挥长，当时父亲重病住院，他下乡离开病房与父亲告别时，父亲说，你就不能多陪我两天吗？刘利无言以对。父亲转过头去流泪，刘利也饱含泪水离开了父亲，他心里清楚这是最后一次与父亲见面了，没几天父亲就走了。他家在毕节市区，他在县里工作不常回来，有一次离家与妻儿告别时，儿子说了一句话，让他心酸不已。儿子说，爸爸，你多会儿再回我们家呀？在儿子心里，爸爸在外面还有一个另外更重要的家。

毛主席写长征名句，“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”就是指的毕节这个地方，这里红军遗迹依稀可见，红色文化代代相传。这里也是夜郎自大成语中夜郎国所在地。夜郎王所以自大，也是因为当年大山阻隔，信息闭塞所致。

毕节市生态环境变好了，农民生活开始富裕起来，一个重要原因是党支部领办合作社，把农民重新组织了起来。组织起来力量大，才能改天换地。农民有了自己的组织，才能对接政府各种支农资金，才能吸收新鲜血液，使自己强大起来，个体农民才能抱团闯市场，抗御市场上的疾风巨浪，走向富裕之路。而不是把自己土地以白菜价流转出去，成为城乡里的流浪打工者。土地生产资料掌握在自己手中，农民才有翻身的机会。

纳雍县厙东关乡陶营村，原来是一个经济“空壳村”，2017年成立党支部领办合作社以来，合作社抓住该村是玛瑙红樱桃发源地的契机，在本村大力发展玛瑙红樱桃产业，全村种植玛瑙红樱桃4821.69亩，在樱桃花盛开和樱桃成熟时，游人蜂拥而至，党支部因势利导，将陶营村建成了市里著名的风景区，依托玛瑙红樱桃产业和旅游业，成为了远近闻名的文明美丽富裕强村。2021年上半年，村集体合作社收入达12.78万元，村集体经济积累达到68万元。我们采访了一户建档立卡贫困户，户主叫陈林，两口子身高不到一米五，身体单薄，有两个孩子，住房漏水，成了危房，因此被评定为贫困户。他家里有6亩承包地，过去种玉米只能收获约5000斤粮，脱贫无术。他家加入合作社后，6亩地改种樱桃，一年可以收入三四万元，游人多了，老婆摆个小摊卖小商品，很快就脱贫了，我们去他新家参观，上下二层，240平方米，让我们感叹不已。

纳雍县勺窝镇是一个产煤大镇，该镇曾有18家煤矿，但近年关停了15家，全镇不少村民在煤矿打工，煤矿关闭后，一下子没有谋生出路，务井村受其影响很大。该村人均土地只有1亩地，绝大数是挂在山坡上的旱地，就靠这点土地很难脱贫致富。勺窝镇务井村党支部采取公司+合作社+农户模式，发展种桑养蚕和栽培杜鹃花为主的庭院经济两个项目，走上了短平快发展快车道。

桑蚕生命周期是28天，公司向合作社提供13天龄的蚕，合作社组织村民再把蚕养15天，蚕茧卖给公司，每斤蚕茧合作社社员可赚13元，合作社要提成积累和工作人员工资，农民尽赚10元，农民全程无须出资，公司技术员巡回指导，农民用自家地的桑叶养蚕，可谓无风险，15天见现钱。无力养蚕的户，可以将桑叶出售给公司，每斤0.4元，一亩可产桑叶2000斤，收入8000元。杜鹃花也是这种模式。合作社从杜鹃花公司接过二年龄花苗，社员利用自家庭院养杜鹃花，公司一年后回收，一株花可赚10元钱。务井村2014年，人均收入只有4000元，2020年已经达到12000元。

织金县熊家场镇白马村更了不起，种桑养蚕是党支部领办合作社自行发展起来的，他们掌握了全套养蚕技术，并建厂加工蚕丝被，一斤蚕丝被卖到398元，供不应求。

毕节市过去是不种桑养蚕的，这是党支部领办合作社发展起来的新产业。过去毕节市蔬菜市场上外地蔬菜占据了不少份额。我们在威宁县参观了一家现代化育菜苗的工厂，先进的蔬菜育秧工序流程让我们感叹不已。这家工厂，是利用社会帮扶资金建起来的，产权属于县政府农投公司，委托农业专业公司打理，以订单形式为合作社和其他单位提供优质菜苗。盈利了，当地合作社和村民可以分享利润。如今党组织领办合作社建成的高山冷凉蔬菜已经成为市场名牌产品，畅销广州、成都等地，出口东南亚。贫困农民通过合作社搭上了科技快车，产品走向了大市场。毕节市各县都根据自身条件，打造新的产业，将合作社的农牧业生产纳入了新产业链条中去。党支部领办合作社并不排斥社会资本的进入，他们欢迎龙头企业的带动。过去龙头企业在农业生产过程中，遇到最头疼的问题是，土地要一对一与农民商谈流转，公司难以找到合适的劳动者，雇主与雇工常常会发生一些矛盾冲突。如今龙头公司只要与合作社合作，土地劳动力都不成为问题了，合作社按照订单，为龙头公司进行下游商品的生产，龙头公司专注对农产品的深加工和市场开发就行了。比如，黔西县开发的黄牛产业，县政府直属农投公司与贵州黄牛公司，共同出资组建黔西SPV公司，公司为合作社提供小牛犊，并提供酒糟饲料和配置精饲料，全程技术指导服务，合作社将牛犊在自办养殖场里饲养，或者放到入社社员家中饲养，饲养了六七个月后，将肉牛出售给黄牛公司，合作社每头牛可收入4000元纯利润，生育一头牛犊另外奖励1000元，农民十分欢迎这个养牛产业，他们并将牛粪开发出养蚯蚓产业，养一亩蚯蚓产值达到五六千元。

毕节市开辟的新产业红托竹荪、跑山鸡、林下药材、林下菌都不适合大公司规模化生产，而合作社很适合这种生产方式，这样合作社搞种植、养殖，公司对农产品深加工的合作模式就形成了，产品有了规模，有了品牌，才能在市场上赚到钱，实现了公司与合作社及村民共享新产业带来的高利润。

我与老乡交谈，询问红托竹荪的来历。老乡告我，这是一种蘑菇，与竹子没有一点相关，但是形状却像从竹筒里刨剥出来的，因此就叫成竹荪，刚出土时蘑菇呈红色，所以全称为红托竹荪。这原是一种野生菌，味道特别鲜美。在上世纪九十年代，老乡从山林里采摘到一朵红托竹荪，就能卖10元，可以换47斤玉米，卖干货2000多元。红托竹荪都卖到广州和东南亚一带。后来科技人员把红托竹荪菌种分离了出来，可以人工培育了。如今红托竹荪种植模式是：科研单位和龙头企业提供菌种，乡镇联合社与公司合资建菌棒培育厂，把菌棒再交给合作社来搞。合作社可以利用村里的空闲房种蘑菇，也可以分给农户去搞。林下也可种红托竹荪，品质比大棚里的好，我们现场参观过，蘑菇刚出土，可爱极了。老乡说林下一亩可收入2000多元，但成本要600元，但我没有问清，蘑菇只收一年，还是二三年。红托竹荪现货每斤收购价为50元，相当可观了。这就是合作社组织起来的农民与农业高科技结合起来，发展成的新产业。

毕节市这几年发展很快，农民开始富起来了，变化很大，党组织领办合作社起到了定海神针的作用。是合作社将村民组织了起来，引领农民群众，将农户小生产与大市场对接，集体帮扶穷困户，农民群众共同走向了社会主义富裕道路。祝福毕节市农民一心跟党走，日子越过越红火。

（来源：昆仑策网【作者来稿】）