“一切神话都是当代故事。”

一

电影是二十世纪最伟大的发明之一。作为一种艺术形式，电影出现并且成熟之后，什么小说、戏剧、诗歌等等，在影响力以及塑造人们的文化记忆方面，与电影相比，都瞠乎其后。

但是，到了二十一世纪，电子游戏则有可能取代电影，占据文化、艺术舞台的中心位置。

为什么呢？

因为电影的魅力，在于它成功地建构了一个“平行空间”，使观众能够超越宇宙的物理性限制，看到、听到不同时空的人在干什么、说什么，并为他们的故事所感动，缺憾仅在于，你还不能进入这个充满魅惑的“平行空间”。

电子游戏则更进一步。因为它不仅建构了“平行空间”，而且还可以让你“亲身”介入，成为其中的一员。也就是说，你不仅可以“观看电影”，而且可以“到电影中生活”（尽管是一种虚拟生活），这无疑使电子游戏比电影更迷人、更引人入胜。

这意味着，你在现实生活中可能过着灰色、凡庸的生活，但在电子游戏的世界中，你却可能是一个叱咤风云，无所不能的超级英雄——电子游戏的魅力可以想见。曾经风靡一时的好莱坞电影《黑客帝国》《头号玩家》等等，都展示了这种前景，抑或现实。

今年暑期档，一个引人瞩目的现象是，一方面，电影票房遭遇“腰斩”，院线一片愁云惨雾，另一方面，国产3A游戏大作《黑神话：悟空》在问世之后，很短的时间内，销售量就超过一千万套，总收入超过26亿元人民币。高盛更是给这款游戏做出了在Steam平台上销量达2000万份、收入超过50亿元的超高预期。

果能如此，则意味着这款游戏在“票房”上，已经压倒了任何一部国产“大片”，这无疑也意味着在文化影响力方面，电子游戏也开始与电影并驾齐驱，甚至超越。

二

娱乐当然是电影的主要功能，但究其本质，我们则可以说，电影无非是意识形态的载体。

电子游戏也一样，它在娱乐大众的同时，还会传递主创人员的价值观，表达他们对世界的看法，并潜移默化地影响游戏玩家。

《黑神话·悟空》，既然取材于《西游记》，当然也就是对孙悟空故事的重新讲述，这没问题。关键在于怎样讲述？从什么角度去讲述？站在什么立场上讲述？

套用克罗齐一句流传甚广的格言“一切历史都是当代史”，我们也可以说，“一切神话都是当代故事”。因为一切被重新讲述的神话——哪怕是以电子游戏的方式重新讲述——都折射了当代人对世界的认知，也折射了讲述者的阶级意识。

二十世纪六十年代初，上海美术电影制片厂制作的彩色动画长片《大闹天宫》，就是对孙悟空故事一次成功的、影像深远的重新讲述。

《大闹天宫》的创作，遵循了毛主席提出的对传统文化要“剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精华”的原则，突出了孙悟空革命性的一面，洋溢着革命乐观主义精神。从孙悟空带领花果山群猴大战前来围剿的天兵天将画面中，观众甚至不难看出“人民战争”原则与“灵活机动的战略战术”理论（包括历史）的影响，而对以玉皇大帝为代表的封建反动势力，影片则进行了辛辣的讽刺，对他们颟顸无能，做了无情的嘲笑。

《大闹天宫》在很大程度上“锁定”了当代中国观众对孙悟空的想象。

六十年代另一次对孙悟空故事的成功讲述，是浙江绍兴剧团创作、演出的《孙悟空三打白骨精》。

这部戏的影响之大，以至于毛主席、郭沫若都有相关诗作传世【点击阅读】，其中毛主席的《七律·三打白骨精·和郭沫若同志》，成为对孙悟空故事的经典诠释，至今发挥着巨大的、无法替代的影响力。

与《大闹天宫》比，《孙悟空三打白骨精》的乐观情绪不那么浓了，而着重表现了斗争的艰巨性、复杂性——孙悟空识破了白骨精，保护了唐僧，反而受到无情打击，被唐僧大念紧箍咒，头痛欲死，更被“开除党籍”，逐出取经队伍。这意味着，很多时候，革命者要冒被同一阵营的战友误解、埋怨的风险，有时候，还会被错误处理。

毛主席对孙悟空的遭遇心有戚戚焉，老人家也可能认为，对群众而言，“三打”比“大闹”更有启发意义，所以写下诗作。

三

不过，《黑神话·悟空》与其说是重新讲述了孙悟空故事，不如说，是以孙悟空故事为背景，讲述了一个新故事。

无疑，这也是重新讲述的一种方式。

游戏的开始，是一个交代性的桥段：孙悟空在保护唐僧取到真经后，终于修成正果，在西天获得了“斗战胜佛”的佛位，但他仍然觉得不开心，于是重返花果山当美猴王。二郎神杨戬奉玉皇大帝之命，率领包括四大天王在内的一众天兵天将，前来讨伐，要将孙悟空重新带回天庭。

这一桥段，是对《大闹天宫》中，玉帝采纳太白金星“妙计”，诱骗美猴王上天做弼马温。美猴王发现上当后，一怒之下，逃归花果山，自称“齐天大圣”，与天廷分庭抗礼。玉帝大怒，命托塔天王率天兵天将进剿……这一桥段的简单照搬，没有太多的独创性。

照搬看似省力，却有诸多不合逻辑之处。

一则，在《大闹天宫》，乃至《西游记》中，玉帝统御的所有天兵天将，包括李天王、挪吒三太子、二郎神等等，统统是孙悟空手下败将。玉帝正是对孙悟空束手无策，并且孙悟空的造反已经动摇了玉帝对天庭和凡间的统治，他才低头腆颜去西天求如来佛帮忙的；

二则，孙悟空既然已位晋“斗战胜佛”，则他弃了佛位，逃回凡间，也应该由西天如来佛管，不关玉帝什么事了。

顺便说一句，杨戬与孙悟空的对话，已无原著和《大闹天宫》中的灵动、豪迈等气质，而流露着凶暴、残忍，更像一对好勇斗狠的街头流氓。

概括来说，这一情节是相当生硬的，稍微熟悉一点美猴王历史的人，都会觉得莫名其妙。

不过，虽然生硬，但却极为关键，因为在这一桥段中，孙悟空打不过二郎神，死了。

孙悟空死了！

曾经在王母娘娘的蟠桃园中，吃了无数“九千年一开花，九千年一结果”的蟠桃，又像吃炒豆一样吃了无数金丹，在太上老君的八卦炉被“三味真火”炼了七七四十九天毫发无损，反而练出一副火眼金睛的孙悟空，就这样不明不白地被二郎神打死了，这也太令人难以置信了。

尽管根据后面的剧情和玩家的解读，这场打斗很可能是孙悟空和二郎神共同策划的一场表演，但孙悟空真的死了。

孙悟空死后，他的眼耳鼻舌身意等“六根”，化作六件灵物隐匿天涯，后面的游戏就好玩了。

这时，一只被称为天命人的猴子出现了。

这只猴子，长得很像青涩年代的孙悟空，也有一些孙悟空的本领，但并不是孙悟空。在八戒面前，牠不再以大师兄自居，对八戒称牠为贤侄，他默默地接受了。有玩家说，牠是花果山被二郎神屠灭之后幸存的一只小猴子，还有人说，牠是孙悟空身上掉落的一根毛……

不管牠是谁，总而言之，牠不是孙悟空，必须要集齐六件灵物，牠才能重新成为孙悟空。

这就六件灵物，也就是“六根”，已经落到不同的妖怪——大都是孙悟空在护送唐僧取经的路上遇到过的——之手，所以，天命人要要一关又一关地打怪，这是游戏最具魅力，也是让玩家茶饭不思的部分。

但由此，天命人也开启了一段救赎之旅。

救赎，是一个典型的带有犹太教、基督教色彩的西方命题。

按照这些宗教教义的说法，由于人类始祖亚当、夏娃被蛇诱惑，偷吃了禁果，所以整个人类都有原罪。如何才能赎罪，得到拯救呢？只能靠信仰祈求耶稣。

“圣经”上的这一套说辞，渐渐成为西方文化的底色，也被统治阶级发展成一套进行大规模社会控制的PUA话术。

我们看好莱坞一些战争题材的影片——如《全金属外壳》《血战钢锯岭》等，往往能够发现这一点：美军在训练新兵时，军士长拼命蹂躏新兵的人格，把他们说得狗屎不如，一个个觉得自己一钱不值，只能通过无条件执行长官命令来获得救赎。

在《黑神话·悟空》的动画部分中，孙悟空临死之前，含着眼泪对好朋友牛魔王说，“像我们这样的人独自活着就是罪过”。孙悟空似乎承认自己有了原罪，大闹天宫就是他的原罪，金箍就是原罪的诅咒，虽有保护唐僧西天取经，但仍不足以救赎，唯有一死才能摆脱原罪的诅咒，这也是孙悟空愿意和二郎神合作，死于三尖两刃刀下的根本原因。

而天命人通关打怪的过程，则是一个职场打工人实现自我救赎，重新成就自我的过程，是一个和市场经济的意识形态高度吻合的成功学故事，如同那些闻名遐迩的励志电影《阿甘正传》《当幸福来敲门》《肖申克的救赎》，找寻自我的电影《绿野仙踪》《救赎》……等等一样。

天命人集齐“六根”后，还会大闹天宫吗？会汲取教训跳出如来佛的手掌心吗？大概率是不会了。

《黑神话·悟空》中的孙悟空（还有天命人），似乎被原罪压垮了，他们总是眉头紧锁，一副心事重重的样子，从来没有开心地笑过。

但我们中国的齐天大圣孙悟空，一只天造地设、天生地养的石猴，天不怕，地不怕，东海龙王的定海神针，他拔起来便走，玉皇大帝的龙椅，他一脚踢翻，西天如来佛的手掌心里，他想撒尿就撒尿，他何曾有过愁眉苦脸的时候？

孙悟空也绝不承认自己有原罪，虽然被在五行山下被压了五百年，获释后又被戴上金箍，在紧箍咒的胁迫下被发配充军，他却从来不认为反抗玉皇大帝的压迫是一种罪行，他自始自终都为此感到骄傲。

然而，这样的孙悟空，已经无影无踪。

《黑神话·悟空》在一个充满浓郁东方情调的外壳中，装进了一个关于救赎的西方故事，演绎了一个我们不认识的孙悟空，并非偶然的是，那只作为见证者、摆渡人和故事讲述者的老猴子，则怎么看怎么像英国的哲学家罗素。

也许，这就是《黑神话·悟空》大卖并成功输出的深层次原因？不过，这却正是我们要严肃思考的。

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）

---

 

   【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。

　　电子邮箱：[email protected]

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.net