据有行政档案可查的数据，兰考当今共有行政村463个。在这400多个村子中，若论大，我们那个村子应该数第一，不仅在兰考数第一，就是在整个豫东地区，也没有谁见过那么大的一个村庄，怎么说呢？你见过东西连绵三十五华里不断线的村庄吗？你见过这么大的自然村吗？一般来说，所谓自然村，一般几十户最多上百户人家一个村，没见过几千户甚至万户人家的村庄。

所以，现在有人说我们那个村是豫东第一村，也有说这是中原第一村。这么说话，有人或许跟我抬杠，一个村不就是一个庄呗，你再大有石家庄大吗？你那说法不对，石家庄已经不叫庄了，那叫大城市，是河北省的省会。又有人不服，那你是一个村，再大大不过山东周村吧，人家可是一个真正的村，号称中国最大的村，以出周村烧饼名闻天下。我说你那说法也不对，历史上的周村早已经不复存在，它如今是山东淄博的一个区，那叫周村区，已经早就没有了村的概念。

而我们这个村，可不一样，绵延长达三十五里不断线，一家连着一家，一户连着一户，村子坐落的地方，是一条古老的黄河大堤。这条大堤延伸的地方，便是我们村庄的所在地。本来这些村庄都是有分界线的，但是这些年，打破了分界线，互相穿插，互相渗透，原来自然村的概念没有了，存户相连，成了一个大整体，你说叫什么村都已经不是原来的意义。这就像北京的西单金融街，原来都是有名有姓的数百条胡同，可是金融街的国家规划一起，原来的那些历史上有名的胡同全部变成了仅有一个名字，代之而起的是百米几百米高的金融大厦。原来的胡同，已经全部徒有虚名。

我们这个古老的农家村落大抵也是如此。原来的黄河从兰考坝头蜿蜒而出，直奔东南而去，经徐州，夺淮河，而后入黄海。这是200年前老黄河的走向，那时候黄河是从苏北入海的。所以打开今天的中国地理图册，在连云港以南的海湾，赫然还写着“废黄河口”四个黑体字图标。

200年前有一天，黄河从兰考忽然转头东北去了，开始由山东注入渤海，黄河这一改道，给兰考境内留下一条保护黄河的旧大堤，这老黄河的大堤便成为历史的遗迹。说是大堤，其实也只有在兰考境内高高屹立于地面，往下游便几乎成了平地。大堤已经不见踪迹。如今一出坝头，在兰考境内，这段高高耸立的黄河大堤，像一条横亘的山脉，横卧在兰考大堤上。说来也巧，这兰考段的大堤，全部都在仪封乡的管辖境内。直到上世纪五六十年代，这条大堤还有三四十米高，如一条巨龙，在辽阔的豫东大平原上，显得特别突出。从地形上看上，又像一条东西向突起的山脉，给这大平原平添了威武起伏的气象。

我们的村庄的房舍，依次密布在这高高大堤的南坡，鳞次栉比的排列着，在兰考境内排列绵延几十里，甚是壮观。一般排列由下到上，三户四户便可排到堤的顶端，因此非常有序好看。据说空军的朋友驾机训练时从空中浏览过这一景观，说是几十里一条巨龙横卧中原，就像天造地设一般，空中看去显得神秘而神圣。

过去不是这样，五六十年前，大堤上是住不得人的，因为从古以来历朝历代都知道那是大堤，为了河堤安全，堤上住不许住人，虽然后来黄河改道了，堤成了废地，人们依然笃守着历史沿袭的习俗。因此，我小时候记忆，那是一条孤零零的黄河大堤。我们的村庄，大约都在大堤之南一两里路的距离，与河堤保留着一段距离。

旧黄河南岸就是我们的古老村庄，说是一个村，其实按历史延续下来，这至少是十几个自然村。如果从兰考东关的大堤起处开始，村庄是数也数不清的，有岗头、毛古、水口、代庄、圈头、唐坟、董庄、小集、吕拐、马庄、大杨树、陈楼、郝砦、秦砦、胡砦、大李、坝头等等。一直排到民权境内。本来这些村庄都是离开大堤而散居，但是1978年以后的某一天，堤南一两里外村庄上的人们，忽然像一夜间商量好了似的，集体都开始了向大堤上的搬迁行动，原来的家园废弃了，鳞次栉比地开始了向大堤迁移。政府部门看已经挡不住大众的搬迁愿望。就干脆政府做出决定，一家六七分作为宅基地把大堤分了。原来的村庄的旧宅基地改造为可耕地。如此一来，一个数十里的大堤变成了蜿蜒曲折的村庄。因为搬迁后的大堤自然村的概念已经不分明，甚至很多村子互相穿插居住，便再没有了原来村子的区别，所以早已经分不出东村西村，那些名字已经失去意义，因为这些一溜村庄都属于仪封镇管辖，于是这个长长的有几十个村子组成的大村庄便统称为仪封。

至于这些自然村为什么一定要向大堤搬迁？这需要写一篇长长的文章加以说明。要说原因，简单说来还是与黄河有关，历史上由于黄河水的原因，这个大堤居然成了沙地和盐碱地的分水岭。大堤是个分界，堤北因为是黄河古道，土质全部是优质沙地肥田。而一到大堤以南，因为黄河水长年渗透浸灌，几乎全是白茫茫的盐碱地，不要说庄稼，就是连棵草也难以生长。当年焦裕禄、张钦礼他们带领群众要改造的，就是这样的盐碱地。这里盐碱地之重，每年四季都像下了一层小雪一样覆盖着大地。

因此，大堤为界，便是贫富的分界点。大堤南岸过去的村子里人们都是世代生活在这样的盐碱窝里。人们祖辈都梦想着搬往堤上去住一住。只有到了改开新时代，当政府对土地的管理相对宽松和通达人意以后，人们的愿望才开始变成现实。因为大堤面积有限，而要搬迁大堤的人家太多，只好按几十个村子的总人口每家几分地把大堤分了。于是，原来稀稀落落的几十个村子，现在成了不分东西南北张王李赵的大家挤在了一条蜿蜒的大堤上，至于叫什么村子，已经不那么重要了。一句话，原来的村子已经空有其名，因此弄得邮局送信人反而找不到邮址。

35里长的大堤，一旦住上了人，原来荒芜的像山脉一样的长堤顷刻间变了样子，中原人是勤劳的，家家户户开始在房前屋后种植泡桐树。这些速生树木几年便可成材，所以，原来荒凉的大堤数年间便如一条蜿蜒的绿色巨龙，在中原大平原上显得甚为壮观，这是豫东地区一道靓丽的风景，凡来过这里参观过的人们，都为这里美丽富饶而感叹。

不过，离开家乡五十多年，我至今依然怀念那道巍峨庄严的黄河大堤。这大堤作为一道高堤，在中原像一座山一样，高高耸立。在1855年以前，黄河是流经兰考大地流向东南入海的，1855年8月1日，黄河忽然在兰考的铜瓦厢决口，洪水改变流向，穿山东境内运河流入大清河，由利津入海。当时的清政府正在全力以赴与太平天国作战，哪有功夫顾及黄河的事情。便任凭自然流向东北。接着朝廷内部又分为两大派，一派认为复归黄河故道，依然由苏北入海，但更多的督抚们则主张黄河已经北行了，就这样修一修算了，这一派别里就有个代表人物叫李鸿章，此为安徽人，因为黄河如果归故道，就要危及他的家乡，他不愿黄河回归苏北故道。就这样清政府便下令在修复民堰的基础上，费多年功夫维持了黄河的走向一直延续至今。

我们家门口这个古旧黄河大堤，就是因为李鸿章们的这个朝廷决定，从此失去用场，成为古黄河的旧有遗迹。这条大堤之大，在旧有的黄河故道上可算得上一道奇观。

一是它高，经过元明清几个朝代整修，已经成为蜿蜒的小山脉一样。高出五六十米，地处也有三四十米，特别是因为地处改道处，历朝政府更在意这段险工要隘。我们家乡这一溜村庄的名字，古来无不与黄河相关，比如水口、岗头、圈头、坝头，都是因为修黄河留下的名字。至于我们那些一溜很多个“砦”的砦，像我们家乡的郝砦，全是修筑黄河打桩下砦留下的字样，打砦，无疑是给黄河扎栏打桩。

在辽阔的大平原上，突兀而起这么一溜高高的山岗，最容易关注和特别注意的便是军队，因为在军队作战指挥者眼里，军队作战历来讲究居高占领地形，凭险而守。中原有这么一块自然高地，岂不是天然屏障。因此我们如今居住的这条大堤，近百年以来都是战争的攻守双方的必争之地。就在这大堤两侧，进行的战争之多，恐怕历史上难以计数。只要有战争，这里必然是战场，能够载入历史的著名大战就有不少。

至今年迈的老人们还能数得着的战争，第一个要数蒋冯阎之间发生的新军阀大战，因为这次大战主要在河南中原进行，所以又叫中原大战。战争从1930年5月一直打到10月，我们家乡这条古老的黄河大堤，自然成为交战双方必然利用的地形之一。这场由冯玉祥、阎锡山、李宗仁、张发奎发起，意在挑战蒋介石地位的新军阀作战，最终以蒋介石的胜利结束。这场战争的残酷，上了年纪人都记得，大堤上布满了战死者的尸体。

载入历史的第二次大战，便是历史上著名的抗日战争史上的兰封大战。这次大战，是台儿庄战役之后，日本军队为了一雪战败之仇，决定集中优势兵力向中原进攻。地点就首先选在兰考。国民党军队为了守卫兰考，决定把一线主战场放在仪封到陇海路的内黄集之间，以古黄河大堤为攻守的工事。国民党集中精锐12万人，加上后方支援，总共15万的部队，迎战日军精锐土肥原贤二的2万多全副武装的精锐武装。战争以古黄河大堤为主战场。战争也分外残酷，万万没有想到的是，战争刚刚开始，国民党以巨大的数量优势，居然有两个师长逃跑了，于是兵败如山倒，以黄河大堤构筑的仪封防线被日军攻陷，大堤本来是一条可以据守的防线，但在日军的现代化武装面前，顷刻间被攻破了。仪封防线一旦被攻陷，兰考也被很快拿下。于是日军乘胜向西攻打开封，国民党重兵保护的开封也迅速一触即溃。当日军迅速向西推进时，已经是1938年，蒋介石不顾人民死活，便悍然扒开了黄河花园口，以水代军，阻挠日军前进。就这样蒋介石的中原抗日，以被当作历史笑柄的兰封大战开始，到蒋介石扒开花园口水淹中原结束，最后也没有阻挡日军向武汉进军的步伐，终未能避免武汉大会战和国民党首都西迁重庆。

中原人民的灾难，在我家身后依托的这条古黄河大堤上，留下了永久的记忆。从历史上的中原军阀大战，到蒋介石的兰封会战，再到后来的人民解放军解放兰考，我们身后这条古老大堤，历来都是战场不可多得的作战屏障。很多年过去以后，我们五十年代时在大堤上玩耍，随便怎么一挖，都已挖见死人的骷髅，而且这些死人骷髅成堆成窝的，这些死尸，早已经分不清到底是军阀的，还是日本军队的，抑或是蒋介石国民党军队的，反正都是战场，战死的人太多，就地一埋，一次战争埋下了，下一次战争依旧如此继续埋。所以过去这地方小孩子们是不大敢去的地方。到了上世纪1958年，国家实行大跃进，这座像一座山一样的古大堤，不知道哪位干部建议学习大寨，建设梯田。于是层层叠叠，建设起来也甚为好看。但是好景不长，这么高的地方，平地都缺水，哪里有水再引入高堤之上，渐渐地，人们便放弃了对梯田的追求。大堤又成了一片荒堤。

在早些时候，大堤上活跃着一支挖獾队，因为堤上洞穴中有一种叫獾的动物，它们在大堤上挖洞造穴，有时候还到附近田里败坏庄稼，成为一大公害，一直延续很多年。挖獾队便开始顺藤摸瓜，捉獾抓獾，直到把这几十里大堤不再有獾活动为止，被挖得销声匿迹。今天看来，这该算是破坏“野生动物”生存吧！

为了改造这座大堤两侧的百姓生活，当年县委书记张钦礼曾在此蹲点，一蹲就是数月半年，因为这个大堤南侧，就是兰考的重灾区。多种多样的治理盐碱的办法，曾经在这里试验过。

如今，这个屡经战火的千年古堤，改革开放后也就这几十年，发生了地覆天翻的巨大变化。2022年的秋天，我再回到这座依千年古堤而居的长长的村庄，其变化居然让我瞠目结舌。这哪里还是那个古战场的大堤啊，这分明是辽阔中原的一串耀眼的明珠。如果往前推五十年，依堤而建的，几乎清一色的草房。再推三四十年，全变成了瓦房，粉墙蓝瓦，绿树相间，一道中原美丽的风景。如今连瓦房也没有了，几乎是清一色的二层三层小洋楼。今天如果再盖瓦房，人家会说你人家穷，穷了娶媳妇会是困难事。如今，装饰时尚的小楼一字儿摆开去，这样的小洋楼依次排列下去，在秋日的阳光下耀眼夺目。让你分不清这是外国的小洋楼还是中国中原的一个当年的小村落。

为什么变了？总想听老乡们讲的实话，因为地还是那些地，人口比五十年前翻了一番，为什么人们一步跨入了小康时代呢？老乡们如实告诉我，咱庄稼人，光靠种地也是不行的，再说种地也的确不一样了，提倡科学种田。过去几十个人干的活，如今两三个人开着机器种。这样一来省出来大量劳动力。人多了不能在家闲着啊！于是或组建各种工程队，或外出打工，或者就近承包一些工程，等等，反正人只要不懒，有的是钱挣。如今谁家有个儿子，若没有给儿子盖个楼房，这几乎是被人瞧不起的事情。

回想五十年前，我参军离开家乡，我们方圆十几里，也就一家大地主家留下一座楼房，走个十里八乡，谁曾见过楼房啊。那时候一句顺口溜，说的是老百姓对共产主义的向往，叫“楼上楼下，电灯电话”。可今天，人们的生活，早已超越了人们想象的日子。

夜晚，花灯初上，在这辽阔中原之上，这条绵延三十五里的村庄，灿灿灯火组成一道蜿蜒曲折的灯链，在夜色里像一根金色项链一样，成为这豫东平原上的靓丽风景。遗憾的是，那高耸的大堤不再那么高了，那些堤南一望无际的盐碱荒地，如今到处都是望不到边的肥沃良田。人变地变天也变，过去焦裕禄、张钦礼那一代人奋斗要改变的土地，如今是铺金流银的肥沃土地，科学种田、种高产田、多种经营等等，这在我们故乡的这个村子，已经成为一句叫得很响的口号。

历史在变，变得惊人，变得不可想象，变得不可思议。我们为这些变化由衷地欢呼。

（作者系著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，修订发布）

【本公众号所编发文章欢迎转载，为尊重和维护原创权利，请转载时务必注明原创作者、来源网站和公众号。阅读更多文章，请点击微信号最后左下角“阅读原文”】