“他化妆入匪巢，打虎上山，舌战小炉匠，生擒座山雕，是传奇式的孤胆英雄。”

这些年来，许多从不吃亏，在任何年代都能赶上潮流以至于得享高寿的老人，都会在自己的回忆录中说那些年只有“八个样板戏”，其实这是一种过于简单的说法，抑或反映了回忆录作者以“真话不全说”之名说假话的不良习惯。根据各方面的记载，在最初的风暴过后，新的故事片就开始拍摄了，此前的电影也陆续恢复上映，另外也开始引进外国电影了。

 当然，这“八个样板戏”，演的比较多，这也是事实。当时的工厂、人民公社、学校等都有自己的宣传队，即业余演出队。那会儿的劳动者，不像今天动辄“过劳”，他们有大把的时间从事文化活动，包括学习哲学、研究历史，搞文艺演出等。这些业余演出队，一般都比较偏爱在田间地头、车间厂矿、街道广场和学校校园里演唱这八个戏的选段，所以会给一些人留下“只有八个戏”的片面印象。 

在这八个戏（《智取威虎山》《海港》《红灯记》《沙家浜》《奇袭白虎团》《龙江颂》，芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》）中，我最喜欢的就是《智取威虎山》；《智取威虎山》中，最令我神往的就是杨子荣。 

杨子荣身披白色斗篷，驰骋在林海雪原中的情景，比令80后、90后着迷的“超人”帅多了。他化妆入匪巢，打虎上山，舌战小炉匠，生擒座山雕，是传奇式的孤胆英雄。我的卧室兼学习室墙上，一直贴着一张杨子荣手握驳壳枪的，英气逼人的海报，直到招飞入伍，离开家乡。

特别有缘的是，之后在东北的航校学习时，我们飞行大队全体学员曾专程为杨子荣烈士扫墓，这令我深感欣慰！【点击阅读】

少年的我当时并不知道，扮演杨子荣的就是著名京剧表演艺术家童祥苓老师。这也算是一种时代特征吧？那时不搞明星制，观众对剧中角色印象很深，但对扮演者是谁，反而不太关心。 当年的口号是演英雄，学英雄，这是合乎逻辑的。杨子荣、李玉和也好，杨伟才、李铁梅也罢，都可以做为人生楷模。不过这个口号放在今天就不太合适，《哪吒之魔童转世》票房那么高，但让孩子们怎么学呢？天天像痞子小衙内那样念叨“杀人不眨眼，吃人不放盐，茅房去拉屎，想起忘带纸”，也挺烦人的。

所以，当时我坚信，既然杨子荣是英雄，扮演杨子荣的演员一定也是英雄。 当然，这只是一个少年朦胧美好的想象，并不一定存在这样丝丝入扣的逻辑关系，直到今天看到童老的这样一条微博，才意识到，当年的想象没有错——

杨子荣是孤胆英雄，扮演杨子荣的童祥苓也是孤胆英雄！或者用孔庆东教授的话说，童祥苓老师就是“文艺战线的杨子荣”。

这样说并非溢美。 在文艺圈里，敢于公开表露对毛主席的感情，这需要不小的勇气。

君不见，以当红影星吴京的名气之大，人气之高，在拍摄《攀登者》时，尚且不敢如实再现携带毛主席塑像登顶珠峰的这个于史有据的细节，何况早已边缘化的童老呢？更不必说，童老因为当年成功塑造杨子荣的形象，在今天的语境中，还被一些人视为“原罪”呢！

童老的这条微博，可以说是“不忘初心”的一种具体表现，但这条微博很快就“无法查看”，似乎也表明，坚持“不忘初心”是很困难的，会遇到重重阻力，一点都不容易。 由童老的这条微博，我们也可以约略窥见当下戏剧界的一个窘境——

晚近三十多年来，京剧现代化的进程基本上停滞了，以至于到今天为止，仍然拿不出足以和这“八个戏”相媲美的作品，只好腆颜复排这些一度蒙尘的经典。

然而，由于种种忌讳或阴暗心理，他们又不敢将这些经典完璧再现，于是就偷偷摸摸地做手脚，对这些经典进行阉割，令童老这样老艺术家痛心疾首，也令真正热爱京剧的观众鄙夷。 

但这些人阉割掉的，正是经典的灵魂！没有灵魂的经典，也就徒具躯壳，不再是经典了。事实上，要摧毁一部经典，也没有对其进行阉割更好的办法了。

 还存在没有被阉割过的经典吗？

 救救经典！

作者系昆仑研究院高级研究员