当忏悔沦为表演，就必然充满着自我怜悯、侥幸、虚伪的修辞，真假难辨。

　　这几天，“五毒书记”张二江火了。这源自一个电视采访，里头主持人问起已经服刑完毕、现在过着普通人生活的张二江，当年为啥和除了女朋友之外的女人保持不正当关系。张二江提到受“西方文化”影响。媒体把这个点拎出来，当成了标题：“西方文化”成了“五毒书记”的替罪羊。

　　我认真看了媒体采访，我觉得张二江与记者的对话还算是诚恳的，至少表面看起来是这样。记者称他为“老张”，而他如今作为一名普通民众，回忆起当年从高点跌落人生谷底、变成阶下囚的经历，也表达了悔恨之情。老实讲，他现在已经不是当年的腐败官员，身份已经完全改变，有权利拒绝谈论当年的那些事，也可以不必对官员腐败这样的问题发表任何看法，过自己的清闲日子就是。他愿意接受记者的采访，表达自己的想法，还是值得肯定的。而记者试图从这位曾经的官员的经历中，探寻一点官场腐败的规律，动机也是无可厚非的。

　　一些人之所以有点恼火，还是因为觉得他使用“西方文化”这几个字有点滑稽。但认真看采访的人一定能了解到，张二江说出“西方文化”四个字的时候，几乎是不假思索的。而且我并不认为他是在为当年的错误开脱，而是当时那种在摄像机前、与记者“面对面”的对谈语境，促使他使用了一个未经深思熟虑的、媚俗的词汇。

　　这件事有意思的地方，其实不在于“西方文化”这几个字，而是为何我们如此计较一个人（他可能是腐败的官员，或者是曾经的腐败官员、犯罪嫌疑人）在镜头面前的“自我反思”。实际上，人们对此应该有所了解，所有镜头面前的“反思”，无不需要经过后期的剪辑和加工，而且面对着镜头，反思者也必然或多或少带着某种夸张、扭曲、造作的表演成分。这也使得通过这种手段反思出的结论都不太可信。

　　这些年来，类似的“反思表演”，我们见过不少。而且一些犯罪嫌疑人还没有被法院判决的时候，就必须在电视前做出检讨、反思。所以，人们对这类反思表演有一定的警惕性。尽管张二江已经服刑完毕，只是一个普通人，但他的反思，还是得不到人们的信任。这就是为什么人们会刻意凸显出“西方文化”四个字的滑稽感，背后的根源不是因为人们反感张二江找“替罪羊”，而是对于这种浮泛于表面的带着表演成分的“伪反思”，从根子上就不买账、不相信。

　　说起来有点奇怪，估计没有哪个国家，会像我们这样，热衷于让腐败的官员，犯罪的、犯错的人当众做反思表演。在法庭上，伏法的贪官会声泪俱下地念忏悔书；在学校里，犯错的孩子会被要求当众念检讨书；在电视里，还没被法院判决的人，会被要求向公众道歉、自我反思。这种现象，形成了一种很独特的“检讨文化”，一种表演成分十足、形式感极强的反思文化。结果是什么呢？就是连那句“人之将死其言也善”也做不到了。

　　就拿现在的贪官们写的公开的“忏悔书”来说吧。有些是真诚的，有些则明显是在敷衍。敷衍到什么程度呢？有些忏悔书不仅仅空话、套话连篇，而且还涉嫌抄袭。所谓忏悔书，其实在一定程度上能折射出人情冷暖和官场沉浮，贪官们真诚书写，人们再把它们当成反面教材，亦能得到些有益的警醒。不过老实讲，现在想要透过这些贪官们的忏悔，找到治疗官场腐败的良药，不能说是缘木求鱼，但至少可以说效果不会太好。当忏悔沦为表演，就必然充满着自我怜悯、侥幸、虚伪的修辞，真假难辨。

　　人们不满足于表演性的“伪反思”，背后当然是渴望一种诚实的真反思。不过可惜的是，张二江不假思索地使用的“西方文化”这样的语词，其实充斥于各种虚假的反思里。这种虚假的反思，还不仅仅是在镜头前有。现在一些谈论反腐败的文章，同样也不假思索大量使用这种“虚词”，不敢谈论根本性的真问题，避重就轻。结果呢，明明是权力没有得到监督，却偏偏说那只是因为“资本主义腐朽思想”所害。