“陕柴”是一家中型国企，全称“陕西省柴油机厂”。陕柴是职工约定成俗的一个简称，尽管和四零八厂仅差一个“省”字，也与“陕台”近乎谐音，相互之间时常弄混，但职工一直这样叫她，叫了四十一年。终于有一天，这个庞然大物再也无法苏醒——她被列入破产名单，进入了“后事”料理。

我愿为破产的陕柴做祭，因为曾经血肉相连。想必陕西乃至中国农村的许多农民，大约还记得广泛用于农机配套的“华山牌”农用柴油机。为了它的生产，为了实现世代农民农业机械化的梦想，中央计划布点，陕西倾心筹建，一个设计年产万台，有着几千上万人先后供职的国家中型农机企业，从上世纪的1966年开始建厂，1970年正式投产， 1998年苏陕联营，此后就一路衰落，直到今天的寿终正寝。

我是在不久前的一次通话中知道这一消息的。准确地说，公元2007年6月29日上午10时许，本是一个旭日东升的时刻。在和曾经的本厂同事说完其他一些事后，他说：“告诉你一个好消息——陕柴破产了！”尽管我对此早有准备，但一经证实，心中还是一愣。

我理解，我的同事所以要把一个悲剧当作一个喜讯传递给我，里面有着怎样的心酸和无奈。毕竟，通过破产清算，国家会补偿职工的欠发工资和医疗费用。——在职工无路可走之时，这也是一条值得欣慰的迷宫出口。

但无论如何，作为陕柴的一个员工，一个几十年与国企休戚与共、一路走来的员工，当他得知曾经充满希望曾经耀眼辉煌，洒满自己青春汗水的企业轰然坍塌，从此不治而亡，要说心如止水波澜不起，真的难以做到。我在这个企业工作了30多年，从普通工人到管理干部，其中的酸甜苦辣五味俱在。有多少人同我一样，在炎炎夏季不分白昼，在凛冽冬天汗透衣衫。为了抢时间赶任务，我们曾几十个小时不离车间，为了攻克技术难题，常常苦思冥想、睡不安枕。但当一个个成功迎面走来时，产业工人的自豪之情，又从心底油然腾起。

但凡委身于陕柴的“国家主人”，谁能和工厂脱得了关系？工厂有多少人的汗水辛劳，有多少人的憧憬希冀，有多少人的生命足迹，有多少人的爱情记忆，甚至，还有职工的伤残痛苦。我们在此劳作、奉献、学习、休息，我们在此竞技、娱乐、欢闹、嬉戏；无数次劳动竞赛，无数次扶贫募捐，无数次你争我吵，无数次面红耳赤。倘若问起曾经在此工作过的工人，想必没有人会轻易忘记铁炉的炙烤，铁屑的飞溅，试车的轰鸣，锻锤的震响……我的大学梦想就是在陕柴得以实现；几个孩子也无不因国企的薪水荫庇长大。可以说，工厂就是我们的饭碗，就是我们的靠山，就是我们得以生存安身立命的场所。工厂死了，不管缘自何因，想想几十年长相厮守、同喜同泣，都难免长歌当哭、泪飞如雨！

几年前，我曾在一个夜晚回到“陕柴”。半人高的茅草在月光下你拥我挤；随处可见的断垣残壁，见证着已逝的历史。面对模糊颓败的工厂轮廓，我已无法将她和火热相连，似乎面对一个迟暮的妇人。

也许经济学家能给出一万个国企死亡的理由，但曾经的国家脊梁，哪怕对国计民生做出过短暂的“支撑”，也应当享受一次哀荣。其实，在我的心里，已经低声萦回着悲壮的音律，我在默默地为她送行，并且固执地坚信，如果我的信仰没有过时，私有制总有结束的一天。否则，成千上万的英灵将到处飘荡、无处安身。也许今天的你，注定要成为凤凰涅磐，在死亡中寻求永生。那样，我们亦可以自慰，曾经的生命并不是毫无意义。也无须对“碌碌无为”痛心疾首。我们不是棋手，我们只是棋子。棋子虽然没有棋手的荣耀，同样有过真实的生命体验。此刻，我甘愿把这棋子用火点燃，照亮你归去的路程，谁让我们此生有缘，曾经血肉相连啊！

作者：雷钟哲，陕西省作协会员，专栏作者，特约撰稿人，特约评论员，中共党员，工程师，已在全国各地报刊、网媒发表作品四百余万字；来源：昆仑策网【作者来稿】图片来源网络 侵删