民以食为天，事以吃为大。离家奔波几十年，在外吃过大大小小的食堂，从中学到军校，从团机关到总部机关，从政府机关到企业，最让人念想的还是连队食堂。

连队的食堂疯快解饿。上世纪七十年代，整个社会温饱问题仍较突出。虽然每位战士每天的伙食费只有4毛7分，但粮油定量供应，加上连队自己养猪种菜，每天有米有面，时而有肉有鱼，这在当时那个年代已属不差，尤其像我们农村兵，真有点满足感、幸福感。

刚入伍十八九岁，还处于长身体阶段，训练、劳动强度大，肚子易空，对吃特别惦记和盼望。每当下课下操或者劳动归来，路过食堂，总会抬起头向里边张望。什么叫秀色可餐，什么叫芳香四溢，就在连队食堂。其实，连队没有山珍海味，也没有多高级的厨艺，只有普通得不能再普通的家常菜，以及炊事班战士粗糙的双手。它的香，它的色，大多是因为饿了。

有一种快叫连队食堂就餐。刚刚在门口整齐列队，努力唱着歌，一进门一落座，呼哧呼哧几下，就结束了战斗。遇到吃面食更快，面条不用说了，包子、花卷之类的，嘴巴咬一个，手里拿一个，眼睛盯一个，三下五除二，没了。

狼吞虎咽，饱得快，饿得也快。夜晚起来站岗执勤，肚子会饿，再也睡不着。有时看到花卷、包子有吃剩的，又不能拿回宿舍，会打点＂小算盘＂，主动去帮助收拾餐桌，把盛放花卷或包子的盆往窗边靠一靠，悄悄地打开窗户插销，夜晚上岗前或下哨后，用竹杆，没有竹杆就用枪刺，去挑窗里可吃的东西。尽管这上不了台面，尽管食物是凉的，甚至只是一点包子皮，但与值勤的战友共享，心里头还有点小窃喜。

连队的食堂简单整齐。厨房间一般两口大锅，一口做大锅饭，一口炒大锅菜，有的只有一口，或者为省煤，只启用一口，先做饭后炒菜。桌子板凳四四方方，硬硬梆梆。什么季节吃什么菜，每周经委会订一次食谱，其实轮番的就那几个菜。汤是清汤寡水，里面若有一些面条或是粉丝、菜叶，会引起轰动，争先恐后去捞。老手一捞就有，新手怎么捞都是空的。老手拿起勺子边捞边传授经验:一下沉到底，慢慢往上提，心不慌，手不抖，心一慌，全剩汤。

饭菜没得选择，却很怀念当初的单纯。现在，选择多了，有时不知道选什么好，选择成了问题; 选择多了，各色味道也多，味道多了，反而没有了味道。

整齐划一是部队的特征，这也体现在连队食堂里。储藏间，瓜果蔬菜分类整理，分层摆放，南瓜、土豆、萝卜等每一类，大的在一起，小的在一块。大米、蔬果、调料、腌制小菜的酱缸，化身听口令的＂战士＂，成行成列，整整齐齐。

连队的食堂平等温情。我军从成立之初便倡导官兵同餐，灶别的区分标准不存在官衔的高低。实行四个灶别，是根据区域和官兵的军种、岗位划分的。在连队，没有小灶，没有小餐厅，连队干部同战士一样。即使上级首长和机关干部来了，战士吃什么，他们也吃什么，有的连队为展示伙食，为表示热情，也许包含献点殷情，会加点菜、多点鱼肉，那战士们的也一样加，大家都特殊一下。

那时风气还是很纯。我听司务长亲口讲过一个有名有姓的故事。团里一位副政委特别喜欢吃肉，到连队检查工作，赶上连队杀猪。连队主官陪他到食堂看看，他看到刚烧好的肉香喷喷的，嘴有点动。司务长说，要不弄个碗，首长您尝一尝。副政委带着浓浓的陕西口音:＂饿不吃，饿不能吃。＂快要出门时，他又折返回去，说，＂饿尝点汤，看炊事班的厨艺咋样。＂司务长看见，尝汤时，他很快把一块肥肉吞下了肚。

在连队，有搞好食堂等于当好半个指导员一说。这不仅是吃饱了不想家，而是因为连队是个大家庭，食堂是把凝心锁。谁不舒服了，食堂会送上病号饭。战士亲属来队了，会给他们匀出饭菜或者加个菜。节假日到了，官兵们围在一起包饺子，一个班一个班的轮着下锅，从下午四五点延续到六七点。新兵刚下到班就餐时，看到一桌只有一盆子菜，往往只扒自己碗里的饭，不好意思动筷子夹菜，班长副班长和老兵会把菜往新兵碗里拨。

战友们都爱吃煎饺，但吃一次，面、油、肉会大大超出当天的定量。每当有艰巨的任务，连长总把炊事班长找来，下达指令:今天战士们辛苦，晚上吃煎饺。炊事班长虽面有难色，也得变成＂巧妇＂。战士们听说晚饭有煎饺，整天都挂记，干起活儿来浑身是劲。

对连队食堂的感情，还在于那里有战士们自己的劳动成果。条件允许的连队，有搞农副业生产的传统。开始有些战士不适应，感到怎么来当兵还要种菜。有的战士说得直接:＂这样还不如让我爹我爷来当兵。＂但随着融入到农副业生产的氛围中，就有了自己动手、丰衣足食的味道。

军马未动，粮草先行。军委对基层官兵的伙食一直十分关心。上世纪八十年代中期，曾提出＂斤半加四两＂，即除粮食外，每位战士每天要达到一斤半蔬菜、一两肉、一两禽蛋鱼、一两豆制品、一两植物油。各部队抓落实可使了不少劲。改革开放以来，伙食标准经过20多次调整，最低的一类区一类灶从每人每天的几毛钱，增加到了十几元，逐步实现从温饱型向营养型转变。

再一个是，连队的食堂机动相伴。连队是遂行任务的基本保障单位，食堂配有行军锅等战备物资和野炊灶具，是＂背着的食堂＂。官兵们野营训练、演习、打仗、抢险救灾、助民劳动，走到哪，伴随保障到那，享受着＂特供＂和＂随护＂。到了一个地方，可借住的房子、利用的场所，那儿就是食堂; 没有借住利用的，沟沟坎坎就是灶台，一方天地就是食堂。经历的风餐露宿的感觉，远非他人尤其是现代年轻人可以体会。

忆食堂，最忆是连队。有人说，连队食堂只适合生存，不适合生活。我看，这话说对了一半。心之所向，素履可往。人间有味是清欢。连队食堂这样的生活，不就是一种清欢、有味的生活吗?

（注：文中图片来自于网络）