李子旸：人类政治的各种左右为难2

点击：作者：李子旸来源：铅笔经济学微信号发布时间:2021-11-14 10:25:01

西晋有个皇帝晋惠帝司马衷，他那句“何不食肉糜”成了千古笑柄。他是个弱智白痴皇帝，也就广为人知了。其实，有历史学家认为，司马衷还没到弱智的地步，但他比较傻，这是公认的。

不仅后世公认，就在当时，西晋朝野上下也都知道这位太子的脑子不好使。司马衷的父亲晋武帝司马炎在位时，一位名叫卫瓘的大臣，有一次借着酒劲儿，摇摇晃晃走到晋武帝跟前，抚摸着皇帝御座说：这宝座可惜啦……意思就是劝司马炎换个太子。司马衷这白痴，可当不了皇帝啊。

后来的事实证明，司马衷确实不能胜任皇帝。西晋就是在他在位时开始乱的——八王之乱，并且越来越乱。北方少数民族趁机南下，闹出永嘉之乱，西晋就这么灭亡了。

自己的儿子脑子不好使，司马炎也很清楚，并且，司马炎有很多儿子。那么，他为什么坚持让白痴司马衷当太子呢？

是不是司马炎自己也是个笨蛋啊？当然不是。司马炎不但不笨，而且要算是中国历史上能干的皇帝之一。司马炎是晋朝的开国之主，他结束了东汉末年到三国的战乱，一统天下。不仅如此，司马炎在位时的太康十年，国泰民安，是中国历史上的盛世之一。能得到“武帝”这个谥号，足以表明人们对他的评价之高。

那么，晋武帝司马炎到底是怎么想的呢？

首先，当然是夫妻、父子的感情。司马衷的母亲杨皇后和司马炎感情很好。这是司马炎坚持立司马衷为太子的重要原因。

其次，司马炎知道这个太子傻，竭力给司马衷铺好了路，任命了很多能干的大臣作为辅佐。此外，司马炎还有一个重要考虑，那就是，司马衷虽然傻乎乎的，但他的儿子，也就是司马炎的孙子司马遹，从小就很聪明。司马炎很喜欢司马遹。他想，司马衷虽然傻，我把路给他铺好，让忠诚能干的大臣辅佐，应该能凑合过去，然后，皇位就会传给聪明的孙子司马遹。这不就万事大吉了么。

除此以外，还有一层重要的考虑，那就是，司马衷很早就被立为太子。他被立为太子以后，他的母亲杨家，他的妻子贾家，都跟着飞黄腾达——杨皇后家是著名的弘农杨氏，本来就是当时的顶级世家大族之一。这些人形成了一个庞大的既得利益集团。如果换太子，司马炎就算和这个大利益集团闹翻了。虽然司马炎是个强势能干的皇帝，他也轻易不敢捅这个马蜂窝。

综合以上考虑，对司马炎来说，皇位继承最好的方案只能是，做好各种准备工作以后，硬着头皮让傻儿子司马衷接班，寄希望于下一代司马遹。

可见，晋武帝司马炎充分意识到了种种问题，但他的选择范围其实没多大。这就是皇位继承中的一个大难题——利益集团尾大不掉，导致更换太子的难度太大，即使这个太子不太合格。对皇位继承人，缺乏灵活有效的调整机制。

立太子时，就算考虑得再周到，也还是有很多不确定性。比如太子后来渐渐变坏，或者皇帝后来又有了更好的儿子，或者皇帝和太子、皇帝和皇后的关系变差等等。

困难之处就在于，即使发生了这种重大变化，皇帝也很难下决心换太子。一般来说，不到万不得已，不会换太子。这事牵涉的人实在太多，而且都是重要的人，都是不好惹的人。所以，在传统政治话语中，立太子被认为是“国本”之事。换太子，就是在动摇国家的根本。

这方面典型的例子是汉高祖刘邦。

刘邦“提三尺剑而坐天下”，有勇有谋，无疑是个强势皇帝。虽然如此，换太子这种事，他也无能为力。

起初，刘邦立他和吕后的儿子刘盈（汉惠帝）为太子——巧了，也是惠帝。这个刘盈倒不是司马衷那样的白痴，可是性格懦弱，也不是理想的皇位继承人。刘邦这个草莽英雄看儿子如此懦弱，就气不打一处来，想要换人。

加之后来刘邦有了戚夫人，生了儿子刘如意。刘邦很宠爱戚夫人和刘如意母子，就想要立刘如意为太子。

刘盈虽然性格懦弱，但他妈吕后可不好惹。实际上，吕后是中国历史上第一个女皇帝——只不过没有正式登基而已。《史记》里写吕后的那一章是“本纪”。这是皇帝才有的待遇啊。

吕后发现刘邦想要换太子，这还了得！赶紧多方游走，找人想办法。找来找去，找到了张良。张良多精明多智慧啊，一看是“国本”之事，赶紧往后闪，说这是你们老刘家自家的事。我是外人，管不了。

但吕后岂是那么轻易放弃的。她派人缠住张良不放，一定要张良给拿个主意。无奈之下，张良只好献出一计。

张良说，民间有个商山四皓，是四位著名的隐士，德高望重，都是七老八十的老头子。刘邦很仰慕，多次召见，可人家四个老头儿根本不理睬。吕后你们啊，去找这四个老头子，想方设法让他们出山，表示支持太子刘盈，这事就成了。

不知道吕后用了什么办法，这四个老头子果然出山了，在一次宴会中，和太子刘盈一起出席。刘邦一见，大吃一惊，对四个老头儿说：你们四位，我多次请，都请不动。这次怎么忽然来了？

四个老头儿就按照吕后-张良事先编好的脚本回答说：皇上您啊，看不起文化人，我们不敢接近您自找难堪。可是太子仁厚孝顺，天下人都爱戴他。我们四个老家伙所以愿意出来为太子效劳。

刘邦一听，当时心就凉了，回去对戚夫人说，换太子这事，没戏了。你认命吧。戚夫人肯定一哭二闹三上吊，但无济于事。戚夫人的命运后来很悲惨。刘邦死后，他被吕后折磨成“人彘”，惨死。其状之惨，把刘盈几乎吓死。刘如意后来也被吕后毒死。

刘邦多半也预计到了自己宠爱的戚夫人母子前景不妙，但他束手无策毫无办法，换不了太子，只能爱咋咋地、听天由命了。

这件事，是正史里所记，可信度很高，但背后的利益关系，并没说清楚。这里做个解释。

四个七老八十的老头子，没什么了不起。刘邦动一个小手指，就能让他们永远消失。那么，为什么一见到他们，刘邦就说换太子没戏了呢？这是因为，四个老头子好对付，但想出这个计策、并动员四个老头子出来的那个力量，太强大了。刘邦虽然贵为皇帝，也惹不起那个力量。

刘邦不见得知道是张良出的主意，但他知道，一定有高人指点太子，并且跑前跑后策划安排。如此一来，可知太子背后已经有一个庞大的利益集团——用刘邦的话来说就是“羽翼已成”。这个利益集团强烈要求太子刘盈继位，而绝不允许换人。如果刘邦不顾他们的愿望，强行换太子，说不定自己都会被这帮人干掉。

有人可能会说，你也太危言耸听了吧。刘邦岂是那么好惹的？

刘邦当然不好惹，但双方的斗争意志天差地别。刘邦已经做了皇帝，而且进入老年。他最大的愿望，就是平平安安度过晚年，自己和自己的王朝都别出大乱子。他不想折腾，也无力折腾了。

那些追随吕后和太子的人呢。他们押宝在太子继位上，为此，他们奋斗了很多年，终于“挤到了前排”。等到太子一继位，他们就荣华富贵了。如果太子换了，他们前半生的努力就白费了，他们的政治生命也到此为止了——这比让他们死了还难受。为了避免这种局面，他们是愿意拼命的。

一个只是求平安的老人，面对一大帮强悍且准备拼死一搏的人，谁会赢呢？

如果皇位继承人只有一个，那好办，可以避免很多麻烦。但是，只有一个，未免太不保险。古代医疗技术落后，很多皇帝都没活到老年。只有一个继承人，万一早死，就难办了。

所以，朝廷都尽量让皇帝多子多福，可这样一来，可能的皇位继承人，也就多了。按照皇位继承的“初心”，一旦发现现任太子不合格，就应该做出更换，换上其他更好的皇子做太子，以后才能有好皇帝。

可是，太子一旦立了，想要换，就非常困难非常危险，就是在动摇“国本”。

前文说了，立了太子以后，就要给他找最好的老师。这个最好的老师，一般都是宿儒高人，日后往往就成为宰相一类的人物。明朝的张居正，原来就是太子的老师，后来顺理成章成了大学士——实际上的宰相。除此以外，各种在政治上有远大抱负的人，也会渐渐聚拢在太子周围，形成一个“影子政府”“二朝廷”。

这种做法有其合理性。等到老皇帝死了，继位的太子，不是光杆司令一个人执政，而是有自己得心应手的班底、团队。这显然对政权顺利交接很有利。皇位的继承，从来都不是皇帝、太子两个人之间的交接班，而是两帮人、两个团队之间的交接班——也就是所谓的一朝天子一朝臣。

可是，这个合理性同时也制造出了相应的问题。

那些追随太子的人，肯定都是能人，都不是善茬儿，或者说都是雄心勃勃-野心勃勃之辈。他们凑到一起，齐心协力，必然成为国内一个强大的政治势力。

于是，换太子，就不是废了太子一个人，而是把这一大帮人都给废了。要知道，皇帝和富翁不一样。富翁如果有几个子女，大家可以平分遗产，只要公平分配，就可以相安无事。但皇权是不能划分的，就是独一份，只能由一个人继承，没办法分享。

所以，一旦废太子，就是让国内一大帮雄心勃勃、已经抱成团，且很接近高位的人一下子在政治上“猝死”。这个打击太沉重了，涉及的利益太广泛了。国家的政治格局很可能因此激化，形成尖锐矛盾，甚至引发内乱和内战。太子的废立，确实事关国家的根本，太敏感太重要了，必须慎之又慎，不可妄动。

所以，这方面一旦有变，往往就不是小乱子，而是足以震动朝野的超级大事件。

唐太宗李世民的玄武门之变是这方面的典型案例。

李渊是开国之主，说是雄才大略并不夸张。但即使是李渊这样的一代雄主，面对三个强悍的儿子及其各自背后强大的团队，一筹莫展，毫无办法，只能眼睁睁看着三个儿子拼个两死一活。

而无论是李世民，还是李建成李元吉，他们之所以拼死争夺，当然首先是为了他们自己能当上皇帝，但同样重要的是，他们各自手下的那些人，日后的荣华富贵，就指望着他们登上宝座呐。就算他们自己不想争夺，也是欲罢不能。哥儿几个抬着你，可不是白抬的，是要高额回报的。这个回报，你能提供，就继续跟着你，你要是无能软弱不能提供，那哥儿几个可就帮着别人来杀你了。

换个角度说，太子东宫团队里的人，处境也很微妙，甚至危险。一方面，如果太子顺利继位，他们有美好的前途；另一方面，老皇帝在位时，他们实际上是夹在皇帝和太子之间，如果遇到难缠的皇帝或者太子，也是受夹板气。

南北朝时，北周的周武帝，立长子宇文斌为太子，就是后来的周宣帝。这个周宣帝是著名的残暴之君，并以其昏昏最终葬送了北周的天下。

周武帝也知道自己这个儿子不省心，所以给他精心挑选了好老师，并要求这些老师严格教育太子。奈何宇文斌天性凶残，教育无效。前后换了几个老师，都无力管束太子。有的老师还直接建议周武帝，赶紧换太子，宇文斌实在无可救药。

不过，老皇帝既有明确要求，老师们也不敢懈怠，只好尽量严格教育太子。可是这样一来，这几位老师就得罪了宇文斌。后来宇文斌上了台，成了皇帝，没客气，把这几位严格教育他的老师找茬儿全给杀了。

看来，进入东宫团队，与其说是上了从龙之路，不如说是卷入了一个前途未卜的巨大政治旋涡。到底最后是钻出来跟着真龙天子享福，还是被旋涡吞没，身死名灭，也很难说。

问题的根源在于，皇帝制度的核心要素，就是权力高度集中一元化。但皇帝是人，是人皆有死，所以就有了继承问题。这就把权力一元化给撬了个裂缝，出了个无解难题——国家政治无法始终保持完整的一元化。

立太子，势必形成皇权以外的另一个政治中心。两个中心，就会形成种种矛盾和冲突：皇帝和太子的关系，东宫团队的政治前途，若干潜在继承人之间的生死较量等等。这都是事关国本的大难题。想想就让人头疼。

可不立太子吧，也有问题。老皇帝如果突然死去，继承人没确定，就可能引发争夺——也是你死我活级别的。而且，不早立太子，也就无法尽早开始教育太子。政治上的种种“实习”“训练”“经验”，都需要时间来积累。未经过训练的某皇子，忽然成了皇帝，能不能干好，就很难说了。毕竟，皇帝这份工作，很复杂很困难，不是随随便便就能干好的。

实际上，自从人类社会有了皇权以后，这方面的难题一直困扰着人们。全世界的国王、皇帝都没找到“一招鲜”的解决办法。解决好的时期，要么有特别能干的皇帝和太子，要么国家有特别好的运气，比如继承人数量不多不少，老皇帝死得不早不晚。

总之，能干的人，加上好运气，才有望解决他那个时代的这些政治难题。这些难题，不可能事先就准备好“锦囊妙计”“灵丹妙药”。指望着政治领域有这些，是幼稚的空想。

除了皇权继承问题，政治领域的两难问题还有很多。下一篇接着讲。

转自微信公众号：李子旸。（图片来源网络侵删）