习近平总书记讲，要留住乡愁，这说明在农村建设的问题上，不能干傻事。一些人对城镇化超乎寻常地热心，总是看不惯村落，讲了一大堆村落的坏话，在他们眼里，村落这也不好，那也不合理，似乎只要消灭的份儿。

如果总是用城市的思维来琢磨农村，确实能挑出一大堆毛病，但那实实在在却又是错的！

农村的房子，的确不讲究整齐划一，每家盖房子的时候，都是根据自己的需要，独自进行设计，盖成什么样子，自己拿主意，也不会考虑和周围的房子对齐，不讲究什么整体规划，所以，农村的房子，每一家都不一样，整体上看也很杂乱。但就是这种杂乱，这种不讲究规划，这种随意性，恰恰顺应了一种自然，而自然正是环境的本质，自然的东西，才有了生气，才能显出内在的美。

我们很多人都喜欢亲近大自然，爱看真山真水，而真山真水就是杂乱的，没有规划的，如果山都是很规则的几何图形，水都在非方即圆的池子里流动，相信很多人都会感觉那太单调了，太没意思了。

久居城市的人都爱往乡下跑，什么原因呢？呼吸新鲜空气是一个说法儿，但更多的原因，可能还是在于大家都想感受一下农村的质朴，寻觅一种城市中没有的东西。当大家走在乡间小路上望着广阔田野的时候，当大家端祥着没有修饰感的一个个村落的时候，大家的心情霍然开朗了，久居城市的那种压抑一下子放松了，融入自然的感觉突然就有了，特别是在感受到乡村人那种特有的厚道的时候，大家似乎觉得，这才是真正有滋味的生活。

在村落中生活，尽管没有城市中那么便利，但每个人都感觉很随意，很舒心，不会感到有什么压抑感。大家可以随时走进另一家串串门，坐一会儿，聊聊天，大家也可以习惯性地在某个开阔地聚一聚，或侃大山，或打打牌，也可以在地上画个棋盘，用石头子当棋子，杀上几局。甚至，吃饭的时候，大家也会端着碗跑出来，围坐在一块儿边吃边闲扯。小孩儿们更开心了，有找不完的乐趣，逮几个蜻蜓，叠个纸船放到池塘里，做泥巴玩具，玩猫捉老鼠，有大人在的时候，还可以下水洗洗澡……

村落中是很有人情味儿的，谁家有事儿，大家都会去帮一下，帮完后，拍拍屁股就散了，主人客套性地要留大家吃饭，但谁也不会当真，怕人背后说自己薄气。就算是外出打工，大家也都是互相帮衬着，谁找到一个好去处，总会叫上几个同村的人一块儿去。尽管分田单干后，人性开始自私，人情冷漠了不少，但大面儿上的人情味儿还都保留着。

在村落中生活，有很明显的实惠，单算经济帐的话，也很划算。分田单干后，农村人虽然都穷，但穷也有穷活法，在城市中的人看来都要拿钱买的，而在村落中生活却不需要花钱。院子里打口压水井，吃水的问题解决了。厨房里有锅台，烧水做饭可以用柴草。房顶上架个太阳能，冬天能洗热水澡。洗衣服、洗菜，就到池塘边的埠口弄。大米、蔬菜都是自家种的，随便吃。家里有自行车，有的还有电动车、三轮车，出远门不用花钱搭车。

村落是历史的产物，也是文化的产物，它有存在的天然合理性，村落不仅不能人为摧毁，还要用国家之力去保护，去拯救，如果中国哪一天没有村落了，我们中国的根脉就断掉了，中国味儿也就再也找不到了。

有的人根本不了解农村生活，总想用城市里形成的思维来改造农村，城镇化就是一种典型思维。这些人以为，划一片地，起一片楼，把农村的房子都拆了，把村落都推平了，然后让农民都住进楼里，那样，既节省了占地，外观上又好看。其实，这些人的想法真的是太幼稚了，自以为是，一根筋。他们就不明白，那样搞，农村还叫农村吗？农民能过得下去吗？住进楼里，村落里形成的特有文化无法传承先不说，单从很实际的方面讲，农具、农业机械放在哪里？离自家的田那么远，怎么去种，怎么去照管？施用农家肥，还有没有可能？庄稼收完后，在哪里晾晒，又在哪里存放？生活上，吃水要花钱买，做饭要买煤气，还要交物业费，生活成本增加那么多，到哪里去挣这个钱？这一切一切的问题，鼓吹城镇化的人都回答不了！他们除了一根筋，除了能毁人家园，没别的能耐！

很多被城镇化后的农民反映，坑死人了，简直活不下去了，这是要把人往死路上逼！

合村并居，其实就是城镇化，换个说法儿也改变不了实质，如果人们连这一点儿都看不出来，那都要成傻子了。

城镇化是一种自然过程，经济发展到了一定程度，城镇化自然而然地就出现了。南街村、华西村都城镇化了，没听说那里的人怨声载道，八辈祖宗地骂领导，为什么呢？因为人家那里的城镇化是顺其自然，水到渠成的，人家那里经过一年又一年的奋斗，集体经济上去了，已经足以保障全村人过上无忧无虑的生活，所以，人家那里可以实行城镇化。如果一个村子根本就没有什么集体经济的家底，非要强制性地搞城镇化，首先的一条，大家怎么活就是一个大问题，把人家赶进楼里住，让人家在楼里喝西北风活吗？

城镇化实质就是一个面子工程，一些人感觉，成排成排的楼，多壮观，多气派啊，上级领导来了，领他们去参观一下，多长脸啊，城镇化的摊子越大，自己的政绩就越显见，还愁不升官吗？可这些人又何尝考虑过被城镇化的老百姓真实的感受，真实的生存生活状态呢？以人民为中心，他们喊得比谁都响，可从来就没有真正上过心！

千篇一律的方块城真的好看吗？真的比村落美吗？恐怕答案应是否定的，在有点儿审美能力的人看来，一座座的方块城俗气得很，毫无美感。如果农村到处都是这样的方块城，恐怕今后再也没人愿意跑到乡下来了，还来干什么呢？看一眼都觉得堵心，都觉得够儿够儿的！城市就是城市，农村就是农村，把城市的一个小角儿切下来安在农村，要把农村搞成什么怪模样？不伦不类，还感觉很得意，这只能说明某些人太肤浅了，肚子里没一点儿真水平！

领导干部都要有点儿文化，这个文化不是指的学历，而是指要懂点儿文学，有点儿文学素养，只有懂点儿文学，才可能有一些正常的审美能力。第一代的领导人都有很深的文学素养，毛主席、周总理、朱老总、陈毅元帅，都是文学大家。我们现在的领导人习近平总书记也很喜欢文学，他提出要留住乡愁，就是个文学化的语言。

鼓吹城镇化的人，可以很肯定地说，他们没文化，肚子里空得很，什么叫美，什么叫俗，他们根本判断不了，这样的人当领导，很可能会干一些蠢事！

我们一定要留住村落，留住乡愁，这其实更是文化上的要求，谁都没有权力去消灭村落，因为那是对历史的一种犯罪。当然，村落也需要适当提升，让它更美一些，如果由政府牵头，组织一些园林专家去各个村落帮助改造一下，我们相信，村落会变得更有风采，极有可能会成为中国在世界面前的一张名片。

留住村落，留住乡愁，留住文化，我们共同努力！

（作者系信阳红色资源发展中心宣教员；来源：昆仑策网【原创】，图片来自网络，侵删）