前几天发生了一件搞笑的事情，话说我们竟然从全球第一抗疫失败国进口了不少新冠治疗药——利托那韦片(Paxlovid)，很多人想不通，这感觉就像是学霸去抄学渣的作业。你要知道，美国新冠整整死了100万人，中国还不到这个数字的百分之一，现在连香港的死亡人数都超过了内地，有必要买他们的所谓神药吗？本来我也想不通，后来一看定价，大概明白了，这药比国产的连花清瘟胶囊贵了上百倍。

很多人对药品的价格有个误解，媒体总是告诉你，药品价格贵是合理的，因为研发药品的成本非常高，分摊到每个人头上，当然就贵了，但事实真的如此吗？本来我也信了这个说法，但当我看完了《制药业的真相》这本书之后，我发现自己真的是太天真了。

《制药业的真相》的作者玛西娅·安吉尔是《新英格兰医学杂志》的前主编，由于在医疗行业干了20多年，她发现了太多行业潜规则，于是就写成了这本书。

该书作者提出了一个显而易见的观点，那就是：药品的定价和成本毫无关系。那些号称因为成本太高所以定价高的说法，都是在忽悠你。药品的定价，取决于你愿意为自己的病花多少钱，而不是药的成本，所以医药企业不愿意研究治穷人的病，因为没钱赚。大制药公司不会投钱研发治疗疟疾、非洲锥虫病、血吸虫病的药，因为患这些病的人都在热带穷国，没有利润。

即使药物的研发确实需要大量成本，但是这个成本主要也是国家资助的，换言之是花的纳税人的钱，并不是花制药公司的钱。书中专门有一节讲了格列卫这个药，这就是《我不是药神》的原型。

格列卫（Gleevec）的专利是瑞士诺华的，但是这个药本身是由国家卫生研究所资助的大学研究人员发现的。故事还要从1960年开始讲起，当时宾夕法尼亚大学研究所发现了慢性骨髓性白血病患者有一种特殊的染色体，后来又发现这种染色体携带一种特殊的基因，能够直接产生一种异常的酶，这种酶就导致了白血病。根据这些研究，以色列和诺华公司的化学家准备合成一种能够抑制这种酶的分子，诺华公司在1994年将这些抑制剂申请了专利。

诺华公司一开始根本没想到这些抑制剂会对治疗慢性骨髓性白血病能有什么用。后来俄勒冈州一家大学的研究人员德鲁克开始对这一问题感兴趣，他通过自己在诺华的某位朋友搞到了一些抑制剂，他发现这东西在抑制癌细胞方面效果最好，并且对正常血细胞没有影响。于是他就催促诺华公司赶紧研发这种药，但是诺华对此热情不大，原因可能是这种抑制剂在狗身上使用之后出现了中毒反应。

由于这位研究人员坚持己见，最终诺华同意让他进行小规模的临床试验。到1999年，此人发表了一篇论文，表明这种药对白血病效果显著。直到此时，诺华才开始大举投资研发，两年之后，格列卫获得了FDA的批准。此时你会发现，诺华为格列卫花费的大部分研发成本，都是在这种药已经被证明有效之后才投入的。诺华是摘桃子的人，种树的人可不是他，而是此前众多的研究人员。诺华做的最正确的一件事，就是大规模地申请专利，只要这些专利中有一个有效，那就是他的专利。

在1995年有过一个研究，国家卫生研究所对当时市面上最畅销的5种药进行统计，发现有17篇论文导致了这些药被研发出来，但是这17篇论文中只有一篇来自制药公司，其余都来自国家资助的实验室和研究所。换句话说，研发药物的成本大部分都由国家承担了，但是利润给了制药公司。

制药公司花在研发中的成本支出其实只占14%，而在营销和管理上的支出占了31%。制药公司的市场营销和其他行业公司不同，其他行业都是直接面对客户的，制药公司并不直接面对客户，制药公司和客户之间还有一个中间人，那就是医生。

制药公司是怎么公关这些医生的呢？很简单，他们将广告费包装成教育和研究支出。

医疗行业发展迅速，所以医生必须要参加各种国际会议，那么制药公司就对这些会议进行赞助。制药公司的特别公关对象就是医生中的大V、意见领袖，抓住这些人，就可以抓住一大批人。这些人通常都是教科书和医疗手册的编写者，只要能抓住他们，就意味着抓住了全部医生，因为新医生都是看着他们编的教材长大的。

你可以把医药界想象成宗教界，几个所谓的权威就是他们的精神领袖，你只要能控制这些人，你就相当于控制了所有人，因为其他人都是这些人的思想附庸。这样一来，这群人就会变成你的赚钱机器。抓住了这些医生中的意见领袖，那就意味着你会有一大批死忠粉，这些人明明在维护医药公司的利益，却自以为是在维护科学。

制药公司以前是为了疾病推广药品，现在是为了药品推广疾病。在书中举了这么一个例子，在很多年里，超过140/90mmHg才算是高血压，但制药公司为了扩大降压药的市场，资助各种专家，把这一标准降低了，现在120/80mmHg-140/90mmHg被定义成高血压前期，你也应该吃降压药，一夜之间正常人都变成了高血压患者，都应该吃药了，一下就增加了数百万的消费者。

同样的，在很长一段时间里，1dl血液里超过280mg的胆固醇才算是高胆固醇，后来这个标准下调到240mg，后来又调整到200mg。医生会先建议你节食加锻炼来降低胆固醇，但多数人都做不到，于是医生就建议你吃药，于是立普妥（Lipitor）成了畅销药。

制药公司为了推广自己药，还创造出了“更年期综合症”这个概念，他们建议这些妇女吃雌激素，以及黄体酮荷尔蒙替代疗法，还号称这么做不仅可以治疗更年期症状，还能降低心脏病的发生率。但后来由政府资助的一项大型临床研究表明，这么做不仅不能预防心脏病，相反还会增加心脏病的发生率。于是你会发现，由制药公司资助的研究是多么不靠谱。

关于医药公司为了推广药物而推广疾病，现代医药史上有一个臭名昭著的例子，那就是反应停事件。本来妇女怀孕之后的妊娠反应是非常正常的生理变化，并不需要治疗，但医生告诉你这属于妊娠综合症，吃了反应停之后所有症状都可以消失。很多傻傻的女人吃完了药，最终生下来一个没有四肢的孩子，俗称“海豹娃”。

后来制药公司学聪明了，开发的新药再也不去碰孕妇，他们一心研究针对老年人慢性病的药，制药公司最喜欢什么类型的药？说来很简单。那些能把你的病马上治好的药绝不是好药，因为那么快就根治疾病，接下来还怎么赚钱？最好的药，是永远治不好你的病，但你不吃又不行，于是你就产生了依赖性，变成像吸毒一样天天要吃，这样才能给制药公司带来最大的收益。所以最好的药，就是治疗慢性病的药。很多人上了年纪之后，就变成了药罐子，成了制药公司的提款机。

其实很早就有研究发现，靠吃药来降低血压、血糖、血脂的人，并不能提高他的预期寿命。这道理很简单，此人会高血压、高血脂、高血糖主要是他不健康的生活方式导致的，正确的做法是过健康的生活，但此人靠吃药把这些指标控制住了，误以为没事了，于是继续大吃大喝，这又有什么意义呢？就好比有一堆垃圾长期不清理，散发出恶臭。正确的做法是把垃圾清理掉，但你不是，你选择狂喷空气清香剂，喷完似乎闻不到恶臭了，但这种治标不治本的方法和掩耳盗铃没有区别啊。

对此，高盛公司在2018年出过一个研究报告，标题写得非常露骨，叫《能让病人治愈的商业模式，不具备可持续性》，意思是如果你的药效果非常好，很快把病人治好了，那你接下来还赚谁的钱？你就不应该把病人治好，而是让他终生服药，一直吃到他生命的最后一天，这才是一个靠谱的盈利模式。这样一来，你就成功地把药品变成了毒品，不吸就是不行。对了，很多毒品在早年就是药品的一种。

你知道海洛因（白粉）是谁发明的吗？是德国拜耳制药发明的，最初的作用是儿童止咳药。当时人们都知道用吗啡会上瘾，所以对外广告说这是不会上瘾的吗啡。为此拜耳还注册了商标“海洛因”（Heroin），该字或源自德文heroisch一词，意即女英雄。由于拜耳公司超强的营销能力，海洛因给他带来了巨额的利润，为了推广，他还给全世界的医生发放免费的试用装，等到所有人吸上了瘾，利润就滚滚而来了。

德国人嗑药是有悠久历史的，你知道纳粹当年打闪电战为啥那么厉害吗？原因很简单，纳粹全民嗑药，这种药的名字叫柏飞丁（Pervitin），它还有另一个名字——冰毒。

嗑了药的纳粹士兵可以连续几天不睡觉不吃饭，可以全速推进，闪电战就是这么来的。在当时的德国，医药公司给各大医院、学校、军事机构免费赠送柏飞丁，目的就是让他们吃上瘾，等他们上了瘾，接下来利润就滚滚来了。对了，柏飞丁可是正规制药公司生产的哦，连他们的元首都吃哦。

文/端宏斌 来源：老端微信号