在英国做访问学者的那一年，刚到了那儿，就开始想家。在英国的那些日子，心里总不是那么很开心。当然，英国空气还不错，除了冬天有那么几个日子空气里还是有些烟尘的，擤出的鼻涕里，是有一些黑色颗粒的。但绝大多数的天气是非常晴朗的。就是说，一眼望过去，几乎20公里以内的房屋建筑都看得非常清晰，比起现在的一些高清图片还要清晰。这在国内已经有很多年没有见到了，或许，在五十年代，这样的景象并不稀罕，而在九十年代，至少北京是见不到的。

大学里的设备也是比较先进的。至少有很多计算机房都是很长时间开放的。即使是在西方最隆重的节日——圣诞节的夜晚，计算机房里也有人在里面干活。生活上，也没什么问题，我自己总是去市场或者超市买粮食、蔬菜、鸡肉、猪肉等，自己做饭。

但是走在英国的街道上，心里总是有些闷闷不乐。说是郁郁寡欢可能有点过了，但反正感觉没有什么让人兴奋或者愉快的事。当然，英国作为一个老牌的资本主义国家，对我来说，还是有很多新鲜感的。

在出国之前，也是很希望有这么一个机会出去走一走，看一看。当然有了这个机会时，自然也很兴奋，出国后的那种压抑，对我来说也不是什么意外，因为我从来就没想过在国外长期生活，更不用说考虑移民了。我觉得，我这个年龄了，出了国，如果找不到适当的工作，这一大家子人根本就养不起。为了将来到国外定居而出国，对我是没有意义的。当然，别人会有怎样的想法我不知道，便像我当时的年龄，真正把一家老小都带出国的想法确实没有。

在那之前，有个朋友跟我聊天，说他有个朋友，家里是有背景的那种，或者说，如果他要出国，应该各方面都没有什么问题。但这位朋友的朋友说，我出国干什么?我不出国。出国对我来说没有什么意义。我没见过这个人，也不太清楚，他说这些话的原因到底是什么。但至少说明，确实有这样的一类人，他们并不认为出国是一件多么像是天上掉馅饼的事。

有了外孙一辈后，有时看着孩子对母亲的依恋，我也在瞎琢磨。孩子为什么对母亲那么依恋呢?母亲爱她的孩子，这毋庸置疑。可是孩子为什么依恋母亲呢?在婴儿还不太会说话的时候，我们不可能知道孩子们的想法。或许，只是由于母亲与孩子天天相处，给他们喂奶，处理他们日常生活的方方面面，时间一长，这个感情就有了。母亲对孩子的感情会更深了，而孩子对母亲的感情也会与日俱增。

这里有什么理由吗?或者我们会以为，婴儿因为母亲在抚养他，在照料他，他就会认为，他理所当然地应该表达对母亲的爱。这种想法显然是不那么着调的。当孩子会说话之后，孩子们总会说，妈妈我爱你。当然，母亲可能在更早的时候对孩子也说过爱他们的话。孩子学着母亲的句式，也会对母亲说爱她的话。

其实，当母亲离开孩子一段较长的时间后，孩子会明显地表现出不安、烦躁、焦虑等现象。这是缺乏安全感的表现。母亲在孩子身边时，孩子的情绪就相对稳定，即使母亲忙着做自己的事情，只要孩子能看到母亲在自己的身边，孩子就会安静地做自己的游戏。而母亲一旦离开，如果孩子不知道母亲的离开，他们立刻就会出现焦虑的情绪，他们会哭泣。如果母亲再不出现，他们的哭声会越来越大。如果母亲出现了，他们就会在很短时间内停止哭泣。这样的安全感是母亲给带来的。

当然，如果家里是其他人用较长的时间来带孩子，如祖母或者外祖母，那么由母亲带来的孩子的情绪变化，母亲的角色也会被祖母或者外祖母所替代。总之，对孩子来说，朝夕相伴的亲人是他们自身安全感的重要来源和保障。

我不知道用这样的理论来解释我在国外的那种不安是不是有根据。出门在外，远离祖国，总是有一种飘离的感觉。当然，已经是成年人了，很多事都是可以靠自己的。但同样那种飘流和缺乏安全感的意识是不会轻易消除的。那时，英国驻曼彻斯特领事馆也有教育参赞，他会不定期来到我所在的英国城市。有的时候是来送文件，传递一些国内的信息。有的时候就是会过来坐一坐，聊会儿天。有了这样一条纽带，当然比没有这样的纽带要好一些。但似乎感觉还是与祖国的联系有点弱。

或许，其他在国外的留学生们没有我这种那么明显的情绪变化。他们年轻，适应性强。所以即使他们想在当地找工作，定居，或者将来移民，都没有什么心理负担或者精神压力。反正我做不到像他们那样的豁达。

也有中国留学生，两口子都在国外学习、打工、生活，后来还是回国发展了。他们现在的生活都很好，工作也很顺心。至少这表明，在国内工作和生活并不比国外有多大的距离。我有个同学，在美国已经快四十年了。她工作也不错，是一所大学里的终身教授。但她就是一个人住。儿子也在美国，娶妻生子，但就是不希望我的这位同学总是去他家看望孙子。这位同学为这事心里特别不爽。可是在美国那样的文化氛围，儿子一过十八岁就该独立了，这一辈子就是不搭理长辈也不犯法。人家已经是受到美国文化的影响很深了。我的这位同龄人，一年年也是年纪大了，她将来的生活到底是什么样子的，谁都说不准。或许她在经济上没有任何问题，但是在家庭情感上，她似乎找不到什么归巢之路。

（作者系北京航空航天大学教授、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“北航老胡之闲话”微信公众号；图片来自网络，侵删） 

     【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才，集众智，献良策”的办网宗旨，这是一个集思广益的平台，一个发现人才的平台，一个献智献策于国家和社会的平台，一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿，让我们一起共同成长。

　　电子邮箱：[email protected]

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.net