青云札记｜倪光南：芯片之花在科学的春天里凋零

点击：  作者：青云札记    来源：久候吐真言 微信号  发布时间:2021-12-27 10:40:10

 

鲁迅曾说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人；有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”倾其一生研发国产芯片的倪光南，正是这样一位永远坚挺、永远笔直的“民族脊梁”。可惜的是，倪光南在错误的时间遇上了错误的人，他心心念念的芯片产业被一场侵吞国有资产的合谋给毁掉了。

 

倪光南，1939年出生于浙江省宁波市镇海区，他出生时正值日本侵略中国，从小就听父母讲述逃难的经历，也因此立下强国的志向。1950年代初，他在上海复兴中学求学。从小喜欢动手的他在中小学期间，除了读书还喜欢做些小制作，如玩具电机、航空模型、收音机等，这对他后来从事工程实践打下了良好的基础。

 

1961年7月，倪光南以5年全5分的成绩学完大学全部课程，以《脉冲编码通讯》的毕业论文从南京工学院毕业，毕业后被分配到中国科学院计算技术研究所工作。当时，中科院计算机所就是为了能够打破西方对我国计算机技术封锁而紧急成立的，迫切需要像倪光南这类计算机领域的专业人才。

 

1964年，作为外部设备插件组长参与吴几康主持研制的119机研制项目成功，该项目获得全国科技大会奖。1968年，参与了计算所六室显示组万永熙主持的717机显示器研制，接着他继续参与了显示组“SK-1光笔图形显示器”的研制。1974年，作为计算所代表参加748工程会议，根据748工程的宗旨，倪光南提议六室输入组立项开展汉字处理研究，得到了时任室主任曾茂朝和组长竺乃刚的支持。

 

新中国的六七十年代是一个意气风发的时代，整个社会充盈着不服输不信邪的奋斗精神，那时候的口号是，外国有的中国要有，外国没有的中国也要有。贫穷不但没有影响中国人的自信，而且成为了中国赶超外国的动力。独立自主自力更生，用智慧和双手把伟大祖国建设好，是那个年代的生动写照。

 

那是一个科技成果遍地开花的辉煌时代，和西方的差距越来越小，很多前沿产业我们和美国是在一个起跑线上的。钱学森说，中国之所以在六七十年代研发出来了两弹一星核潜艇，是社会主义制度的胜利，如果没有好的制度，光有人是不可能取得如此伟大的成就的。他一直在提醒我们，抛弃了了毛泽东思想和公有制，中国就完蛋了。

 

倪光南到了计算所之后，一直在思考一个问题，计算机将来的发展趋势必然是由科学家的专用品慢慢进入每一个普通家庭，这是计算机发展的必然趋势。而当时计算机输入输出的都是拉丁字母，中国人要使用必须先将拉丁字母转化为汉字输入。这个问题在现在可不是啥难题，但在当时难如登天。

 

西方每个字母对应一个按键，只需要一个键盘就可以在电脑上完成所有操作，但是汉字就非常复杂。常用的汉字就有三四千个，要想在电脑上正常显示汉字，必须将这套汉字全部录入电脑。倪光南为了提高汉字输入速度，一方面用拼音或部首给汉字进行编码，另一方面也输入词典信息，使计算机能够快速出现关联选项。这便是联想汉字输入系统的雏形，这套系统在1979年终于研发成功。

 

这时候，科学的春天来了，改革开放的春风吹遍中国大地，推动社会的动力从精神激励向物质刺激转向。我还记得小时候经常听到的顺口溜，十亿人民九亿商，还有一亿在开张。到了1984年，中科院计算机所成立了一家全民所有制企业，也就是联想集团公司的前身。

刚从加拿大做访问学者归来的倪光南拿着他的汉卡样品，当上了这家公司的总工程师。这个公司是第一批在中关村成立的高新技术公司，倪光南也成为了搏击在高新技术风口浪尖的弄潮儿。他有了两个身份，即是所里的副研究员，又是这家公司的总工程师，他更喜欢后面这个头衔，使他能够更加容易接近市场，按照客户需求改进技术。

 

倪光南带领团队终于在1985年推出了第一代联想式汉卡，汉卡由三块电路板再加一套软件系统组成，看似笨拙，但一推入市场，便得到了消费者的认可和好评，创造了上亿的利润。汉卡进入市场的初期，最大的一笔订单就是来自于中科院，一个500台电脑的订单。

 

汉卡的利润是非常丰厚的，每一套汉卡卖到了4000块钱，一半以上都是利润，当时一个大学本科生月薪才50多块钱。1988年，倪光南凭借汉卡获得了国家科学技术进步一等奖。第二年，计算机所公司改名为联想集团公司。倪光南又转战了联想微机研发，1990年，采用自主设计主板的联想微机正式推出，销售额高达47亿。两年之后，倪光南又一次斩获了国家科学技术一等奖。1994年，倪光南获选中国工程院首批院士。

 

随着计算机处理技术的越发强大，CPU486和586相继研发成功后，计算机的计算处理能力呈几何倍增长，已经可以独立输出汉字，不再需要汉卡，汉卡开始退出历史舞台。倪光南目光敏锐，向联想集团建议转战研发程控交换机，布局电信市场。他的建议被管理层迅速采纳，倪光南主持的联想数字电话交换机部门建立，联想进入了新的发展轨道。

 

倪光南带领团队在1994年研发出了联想的第一部程控交换机LEX5000，,并与廊坊电信局签订布局合同，之后国家多个大型单位都订购了程控交换机。倪光南领导的程控部大获成功，成为了联想集团的第二大部门。

 

联想的广告语是如果没有联想，世界将会怎样。其实我们可以借这个广告语问一句，如果没有倪光南，联想将会怎样？后来倪光南被净身出户扫地出门，到现在靠着一个月一万多的工资生活，过着清贫的日子，他的这些技术成果被谁窃取了呢？

 

早在1988年，此时还在指挥程控部门的倪光南就已经向联想高层建言布局芯片业务的重要性。随着我国市场经济体制改革的逐步深化，外国电脑品牌大举侵入中国市场，倪光南敏锐地意识到，现在必须走自主研发道路，发展芯片产业，创造中国芯刻不容缓。核心技术受制于人是我国最大的隐患，千万不要指望能买到核心技术。

 

毛主席时代培养出来的科技人才就是有这么一股子自强的心气，无论什么科技都想着怎么跟西方一较高下，从来不觉得有什么困难是不可克服的，从来不认为有什么技术是不能攻克的，从来不相信西方是不可战胜的。崇洋媚外在他们那一代人心里是不存在的，这都是后来开放后滋生出来的思想。

 

1994年，倪光南向中科院及联想公司提出了一个宏大的造芯计划。他要联合联想公司、复旦大学、长江计算机公司组建集成电路设计中心，力主研发芯片的设计和制造，掌握半导体行业的核心技术，抢占科技制高点，突破英特尔等国际大公司的技术垄断。

 

倪光南的这一计划不可谓不宏大，但遭到了联想高管柳传志的反对。柳传志到现在都不认为自己当年的选择有什么错误，他把他的选择归结为是企业家思维，要考虑风险和成本，倪光南的计划远远超出了联想的实力，科技思维下的倪光南被批不懂市场。

 

柳传志认为联想公司的经营应该以稳健为主，而不是去浪费巨大的人力、物力、财力搞一个自主芯片出来，简单来说，他认为倪光南的步子有点大了，稍有不慎会让公司陷入万劫不复之地。而倪光南坚持认为核心技术只能靠自己研发，靠用钱是买不来的，失去了技术突破的最佳时机，将永远受制于人。柳倪之争就是为人所熟知的"贸工技"和"技工贸"的争论。双方各执一词，不欢而散。

 

中科院和联想最终还是拒绝了倪光南，按照柳传志的思维走了下去，也使中国芯的制造计划搁浅，很多科学家回想起来都认为这是中国科技史上的一个悲剧时刻。多数圈外人认为微软和英特尔公司的技术垄断无法打破，甚至芯片研发人员也是长他人志气。

 

更有人嘲笑倪光南想用举国体制去和全球生态抗衡。1995年，倪光南被解除了联想总工和董事的职务，联想在技术研发领域的大胆突进的时代结束。倪光南主导的程控部门也被迫关闭，很多追随倪光南的技术骨干做鸟兽散，纷纷离去。1999年，倪光南被联想解聘，净身出户。

 

一直以来，人们只能听到柳传志的声音，因为这是一个资本为王的时代了，谁有钱谁就能操控媒体，谁有钱谁的嗓门就大。联想的创业史被柳传志篡改成了他的个人奋斗史，技术人员的功劳都被抹去了。柳传志作为一个上级派到联想的管理者，鸠占鹊巢把联想一步步据为己有了。

 

之所以倪光南屡屡上访未果，不是因为柳传志渲染的什么贸工技还是技工贸的路线问题，而是倪光南一直在坚持柳传志属于贪腐，这就等于是你死我活的斗争了。所以柳传志也非常决绝地把倪光南扫地出门，因为在那个国退民进如火如荼企业管理层大发其财的年代，倪光南太碍事了。

 

说倪光南碍事，不单单是说碍柳传志的事，柳传志把联想搞成柳氏家族企业只是冰山一角。倪光南是碍柳传志背后保护伞的事，柳传志只是背后保护伞打造出来的样板，是用来指引中国社会发展方向的。倪光南不停上访破坏的不光是柳传志的好事，还有开放的大局，所以一定是无果的，哪怕他身份如此高贵。

 

如果倪光南心里不是全都装着国家民族的事业，哪怕考虑一点点自己的个人利益，向柳传志要求自己应得的股份，柳传志不至于让倪光南净身出户。大家一起坐地分赃，什么都好商量。但是倪光南太死板了，揪着贪腐问题不放，这摆明了要和柳传志势不两立了。

 

倪光南这么不识时务已经和当时的社会严重脱节了，那时候都在追求个人发财，他却把自己的钱都无偿投入给了国家。那时候都在疯狂地侵吞国有资产，他却洁身自好。那时候都在亲美崇美媚美，他却要发展中国的芯片产业和软件操作系统。一切的一切，都显得那么地格格不入。

 

三十多年过去了，倪光南仍为国内自主研发的重视度和投入度不够而惋惜不已，他仍然认为当年他的思路完全有可能领导中国芯闯出一片天地。当时最主要解决不了资金问题，不是真的没有钱，进口外国小汽车的时候有钱，开发房地产的时候有钱，倒腾外汇的时候有钱，就是搞研发的时候没钱。

 

一个志存高远的时代，在科学的春天到来之后，变得蝇营狗苟了。长远的投入太清苦，眼前的享受太诱人，那个时刻在提防糖衣炮弹的人走了，就让糖衣炮弹来的更猛烈些吧！一时间沉渣泛起，在新中国大地上消失了几十年的丑恶现象彻底复活了。

 

全面放弃独立自主，接受美国融入美国体系，给中国造成了巨大的隐患，今天的人们要为当年的错误买单，我们终于知道被美国卡脖子有多么难受。还好天佑中华，我们还有华为，否则后果真的不堪设想。目前要想实现国产芯片和国产操作系统的完全自主化，仍需要一定的时间和巨大的资金投入。但让倪光南愤愤不平的还是国人自主研发的意识不够强烈，政府和企业的投入都不够。

 

对待高新科技，国内普遍存在一种"造不如买，买不如租"的浅薄心态，以为买发达国家的技术或与人家搞合资公司就能提升国家的核心技术水平，这简直就是痴人说梦。如果三十多年前，联想咬咬牙走上了倪光南自主研发的路子，现在我国的芯片产业可能已经实现自主研发，至少没有现在这么被动。

 

没做成事之前，可能都会被当成堂吉诃德，芯片自主研发这是必须走的路，要有百折不挠的信心和心胸，一个企业不行还有更多企业来做，依托产业界发展是一定可以完成的。新时代的中国人就要有新时代的作为，就像主席说的，为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。为自己，也为国家。

 

作者：青云札记  来源：久候吐真言