1976年9月9日，高中二年级的我班正在北京房山的“北京建筑塑料制品厂”里参加学工劳动。在这天上午，班主任杨老师说：接到上级通知，下午四点钟有重要广播。她要求全班同学三点半准时集合，到指定地点收听广播。

同学们，聚集在厂区的高音喇叭跟前，仰头倾听着高音喇叭里传出的一位男播音员的声音，他用低沉、慢速的语调播报：“中共中央、人大常委会、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》。”我听到播音员的语气和预告内容后，表情立刻凝重起来。

播音员那低沉的声音在静谧的山谷间环绕着，当他的声音慢慢远去时，经过一段时间的寂静之后，又可以听到播音员再次地播报预告……天空中聚满了灰突突、混沌沌的云，它们一块连着一块的暗影，在我们的头顶上缓慢地移动着……山坡下一棵阴郁的老树上不时地传来几只野鸟怯怯的叫声……

下午四点整，厂区的高音喇叭里传来“我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族、被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席……”的声音。

当我听到“伟大领袖”四个字时，顿时惊愕地张大了嘴巴，如同晴天霹雳、天崩地裂，似乎全身的血液将被凝固。对这一噩耗自己不敢相信，也不愿接受……在周围人们的抽泣声中，我含着眼泪听完《毛泽东主席治丧委员会名单》和《中共中央、人大常委会、国务院、中央军委公告》后回到宿舍。

宿舍里异常的安静，整个房间内笼罩着悲伤和沉郁的气氛。宿舍里的同学或单独站立在窗前望天、或独自坐在椅子上发呆，几位同学默默地擦拭着眼泪，互相之间谁也不想说话。我坐在床边，泪水情不自禁地涌入眼眶，面对这突如其来的噩耗，尽管我们极不情愿地接受了这个事实，但还是有不知所措、天要塌下来的感觉。

毛主席是当代的最伟大的马克思列宁主义者，他把自己毕生的精力全部献给了中国人民的解放事业、献给了世界被压迫民族和被压迫人民的解放事业、献给了共产主义事业。毛主席为中国革命献出了6位亲人，他领导全国各族人民艰苦奋斗为中国的现代化建设奠定了坚实的基础，他为中华民族屹立于世界民族之林做出了巨大的贡献。毛主席是我们心目中最崇拜的伟大领袖和导师。

第二天，班里的每位同学都默默地佩戴上黑纱和白花。为了表达对毛主席的崇敬和爱戴之情, 在老师的组织和带领下，我们每个人都在积极主动、严肃认真、一丝不苟地从事着花圈的制作工作。同学们分工明确、井然有序地制作花圈支架、书写挽联、运输和裁剪纸张、叠纸和扎制白花……

我们把大小不一的白色纸花按照想象的图案固定在花圈支架上，然后将浅蓝色的钢笔水倒入喷壶兑入水后，在成形的图案上由浅入深地小心喷洒，再经过整理装饰后，一个倾注我们缅怀之情的花圈就做成了。当我们制作完成第八个别具一格、独具匠心的花圈时，已是夜里十一点多钟了。几位女同学再次对每一个花圈进行着最后的修饰，男同学们恭恭敬敬地将花圈依次送入厂内食堂改设的毛主席灵堂里。

在全国人民悼念毛主席的日子里，电视里不断地播放着中央领导及各界群众代表在毛主席灵柩前守灵和吊唁的场面；举国上下进入了鞠躬诀别、撕心裂肺、悲恸欲绝的时刻；广播里不断地传来世界多国领导人、知名人氏、外国友人及兄弟党发来的对毛主席的崇敬、对他老人家逝世的悲痛及对我国人民的慰问等唁电；联合国及53个国家为毛主席的去逝降半旗致哀，多国举行了国葬和游行以示哀思。

9月13日，我们列队来到厂里设立的毛主席灵堂门口，在门口遇见一位拄着拐杖的老奶奶（她是厂内职工的母亲）想要进入灵堂，因她年龄太大，怕经受不住悲痛的场面，工作人员正在进行劝阻。但这位老奶奶却执意要为毛主席送行……同学们怀着悲痛的心情、迈着缓慢而沉重的步伐纷纷就位肃立。

在厂里设立的灵堂正中悬挂着毛主席的遗像，遗像前摆放着松柏和厂党委机关敬献的花圈，在灵堂的周围摆满了厂里的各个部门、多个家庭及个人敬献的花圈。几百人的灵堂里，鸦雀无声，安静的掉在地上一根针都能够清晰地听到。

一位中年男人用哽咽的嗓音宣布：北京建筑塑料制品厂全体员工“向毛主席宣誓大会”开始。同学们目光专注、凝神屏息地听着厂党委书记的发言，他颤抖且带着哭音地宣读着毛主席的丰功伟绩……他泪眼凝眸地带领我们向毛主席宣誓……抽泣声伴随着大会的进展从各个方向传出，当进入默哀和播放哀乐的环节时，整个会场悲声四起、哭声连片，那位老奶奶捶胸顿足、嚎啕痛哭地被人搀扶着离开了会场。我自己也止不住地流下了悲伤的眼泪……

全国亿万人民悼念毛主席的高潮是9月18日15:00，在北京天安门广场上举行的追悼会。追悼会由首都工、农、商、学、兵及各界群众代表百万人参加，党和国家领导人肃立在天安门城楼前面新筑起的红色高台上。天安门广场庄严肃穆，横贯天安门城楼的黑底白字的横幅上写着：“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。中共中央副主席王洪文主持大会；全国29个省、市、自治区与天安门广场同步举行追悼大会；在三分钟的默哀过程中，全国各地的警报、汽车、火车、轮船等同时鸣笛致哀；中共中央第一副主席华国峰代表中共中央致悼词，他抑制着泪水宣读着毛主席的悼词……

天安门广场上的百万名悼念者，对失去这位人民的救星和领袖悲痛欲绝、失声痛哭，更有部分人员因悲痛而晕倒（据统计数据显示：在追悼会上，因悲痛过度而晕倒的人员高达3200多名）。在追悼会将要结束时，响起了《东方红》的乐曲，这熟悉的曲调让人仿佛觉得伟人已去，又仿佛让人感到那个红光满面、神采奕奕、笑容可掬、爱民如子的大救星从未离开过我们。

电视转播结束后，厂里的党委书记红着眼圈、含着泪水，代表全厂职工说：……毛主席虽然离开了我们，但他的光辉思想将永远指引我们前进的方向……我们要继承毛主席的遗志，坚持无产阶级专政下的继续革命，把无产阶级革命事业进行到底！

时至今日，我最崇拜的人仍然是毛主席。因为，他始终站在百分之九十五以上的人民一边，替劳苦大众着想，为弱势群体说话。他鼓励人们破除千百年来，桎梏在老百姓中的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯，树立了工农兵的形象和地位，强调“领导我们事业的核心力量是中国共产党”。他号召共产党人要在无产阶级专政条件下继续革命，指出“资产阶级就在共产党内”。尽管有极少数的文人墨客们对他老人家进行贬低和污蔑，但是“人民，只有人民才是创造世界历史的真正动力。”的英明论断，将再次被人民的悼念洪流所证明。

毛主席那“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”的诗句，将鼓舞着一代又一代的中国人继续奋斗。

（作者：陈耀都；来源：昆仑策网【作者来搞】）