又是清明节。父亲离开我们有两年了，两年前的悲痛、紧张、忙乱都已过去，而对于父亲的思念和回忆却日益频繁日益清晰起来。然而，写下“父亲”这个题目之后却不知从何写起，在脑海里反复出现的，只是父亲的背影…… 

　　父亲很矮小，清瘦。可想而知，生活在贫穷落后的农村，他要比别人承受更多的痛苦和磨难。好在父亲会做木匠活，偶尔做一些木器出卖补贴家用。但做木器就得先买木料，从十几里外的大山里或集镇上，把一根根大木料扛回家，就是一件苦不堪言的事。

　　记得1962年的一天，父亲叫我随他去赶集，买了几根木料。父亲将大的木料捆做两担，那是他挑的。一人挑两担，就要来回走两次，将一担挑到前面不远可以看得见的地方放下，再返回来挑第二担，这叫“打短拨”。当父亲挑第一担时，我守着另一担；父亲返回挑第二担时，我再扛上那根小木头跟着父亲一起走。从集市到家里要翻过一座大山，叫萝卜岭，山不算很高，但十分陡峭，山顶上有一座过路凉亭，也就叫做“萝卜岭亭子”，是供路人歇肩休息避风雨的地方。离家时，父亲和母亲约好，叫她到这里来接我们。然而，最难走的一段路是攀登萝卜岭。至今令我刻骨铭心的，是父亲挑着沉重的木料爬萝卜岭的背影：在如火的骄阳下，父亲光着背，沉重地喘着气，汗水不停地往下淌，脚下艰难地迈着步子，一步一顿，一步一顿……望着父亲的背影，只觉得山太高，坡太陡，路太长，担子太重，而父亲的个子太小太小……

　　这几十年里，我也读过不少的书，可是一直没找到能准确表述父亲爬萝卜岭时身子运动状态的词，在这里，抽象思维显得苍白无力，唯有父亲爬山的背影，深深地刻在我的心中，岁月愈久愈清晰，恍惚随时触手可及……

　　也许正是这样的生活经历，更坚定了我走出农村的决心。停学一年后，我不顾父亲的反对，1963年又插班参加考试，考上了县城一所中学。这不是父亲所希望的。作为他的长子，他希望我尽快成为正式劳力，早日助他一臂之力，帮他挣工分养家糊口。但是，当看到录取通知书时，他还是千方百计为我筹借了学费，送粮食到粮站换了粮票。上学那天，还替我挑着行李，亲自把我送到二十里外的汽车站。

　　可惜，我们晚到一步，眼看着汽车开出了车站。我茫然地看着父亲，希望父亲说出送我到学校的话，因为从这里到县城，还有八九十里路，我还从来没有单独一人走过这么远的路。不料父亲却说：“走吧，孩子。大马路直通县城。要记住，路就在脚下，路就在嘴边，不认得路就恭恭敬敬地问别人。”接着，又千叮咛万嘱咐，要我千万别掉了钱和粮票。说完，就头也不回地往回家的路上走了。望着父亲越走越远的背影，心想，父亲也许会回头看我，也许会回来送我……可是，父亲一步都不停地走了，走了，一直走到我看不见他的背影了，始终没有回头，也没有停步……就这样，我第一次走上了我从来没有走过的路，走上了我独立生活的人生之路。那年，我13岁，父亲42岁。

　　岁月如流，人生苦短。不觉一晃四十多年过去了。如今，父亲离开了我们，我也是年近花甲的人了，然而小时候父亲经常对我们说的话还在耳边回响：只有吃得苦中苦，才能成得世上人。的确，艰难困苦，正是成就人生的基石，正是彰显生命力的底色！

　　（【原创】来源：昆仑策网）

　　【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。

　　电子邮箱：[email protected]

　　更多文章请看《昆仑策网》，网址：

　　　　http://www.kunlunce.cn

　　　　http://www.kunlunce.net