据新华社报道，在湖南省邵阳县，有一个“无妈乡”！这个名叫黄荆乡的地方，仅义务教育阶段在校学生中，就有132个孩子处于“失母”状态——除了正常死亡，其中有116个孩子的母亲因为逃婚或改嫁离开了他们。他们中很多人几乎已经记不得妈妈的样子，或者根本就没有印象。他们想找，却不知道妈妈在哪里……

悲剧似乎总爱扎堆。“最悲伤作文”带给人们的悲戚还未远去，“无妈乡”的新闻又让人猝不及防。也许在这则新闻背后，除了伤痛还有伤心，比如那些逃离孩子的母亲，不该被贴上“不道德”的标签，她们忍受了贫穷，却未必忍受得了家暴；她们的逃离是煎熬也是解脱，因为她们不少是被拐卖的。

罪恶，属于制造罪恶的人。孩子最无辜。这些失母的孩子，是一个不幸而又沉默的群体。我们能轻易想到他们的“小伙伴”，比如服毒自杀的毕节四兄妹；再比如，遭性侵的潜山9名女童。这些孩子命运各不相同，却有共同的交集，凄凉，无助。他们通常还有一个共同的名字：留守儿童。

有人把他们形容为长在乡间的野草。其实，这不够准确，野草枯了还有再生的一天，而留守儿童一旦被伤害，就难以重生。他们就像一群被潮水抛到岸上的小鱼，如果缺少制度性“水源”，得不到及时关爱，就危机四伏。事实上，多年来，发生在他们身上的悲剧屡见报端。

对这些被不幸狙击的孩子，无论政府还是社会都应该帮助。但帮助不能只是简单给钱、给物，还要给爱、给温暖。他们的伤口，不是靠一两个创可贴就能愈合；他们的伤病，更不是一两针抗生素就能治好。换言之，每个孩子所遭遇的不幸，与我们这个时代罅隙里的阴影有关，映射着时代发展的伤疤。

有学者说：“留守儿童现象的产生，与其说是家庭分离之痛，不如说是中国现代化发展之殇。”在大开大合的社会转型期中，我们最容易看到经济数字的华丽，却容易忽略跑道外的掉队者。对于包括留守儿童在内的不幸孩子，他们抗风险能力最弱，他们也容易被伤害。因此，也更需要帮助。

对不幸的孩子，我们不能止于同情或居高临下的怜悯。化解他们的不幸，需要消除城乡差距，也需要权利平等，还需要人文关怀。城市必须反哺农村，而不能再扮演抽水机的角色；留守儿童需要针对性的关爱，而不是单纯被放在可怜者的角色。给底层孩子应有的权利，他们才会多一些改变命运的契机。

“每种色彩都应该盛开，别让阳光背后只剩下黑白，每个孩子都应该被宠爱，他们是我们的未来。”今天，我们审视留守儿童的不幸，要有更开阔的视野，也要有更细腻的人性。别让弱势儿童成为这个时代的伤口，更别让伤口迟迟愈合不了。