如果仔细观察这张照片，会发现这名美军身上的军装有些特殊。事实的确如此，他身上穿的是美军新式尼龙防弹衣。在被俘之前，手里应该还拿着卡宾枪或者带有瞄准镜的狙击步枪，胳臂上还有一个有降落伞图案的臂章——他属于朝战中参战美军一支特殊的部队：空降兵一七八团。

时间拉回到这一天的清晨。天还未亮，寒气逼人。呼啸的炮弹穿过晨曦狠狠砸在半岛中部一个已被反复犁过的山头上，发出巨大的轰鸣。炮兵以此来提醒所有人：早上好！祝贺各位又活到了新的一天。

经过之前连续数十日空前残酷的连续厮杀，作战双方都已经到了身心力竭的边缘。飞速攀登的弹药消耗和人员伤亡数字，令作战室的氛围令人窒息，但地图上的决心图，却又鲜明地提示退无可退。谋略已经没有意义，作战已经简化成谁能添上更多的砝码，谁能承受更多的损失，谁就有赢到最后的希望。仿佛商量好了一样，双方都不约而同在这一天，顶上了己方的预备队。

志愿军这边，12军的第一个连队凌晨刚刚趁着黑夜，接防了15军部队的部分阵地。尽管这个连队也是刚刚从别的战场上下来的，但这块阵地的地形地貌，还是令他们如梦如幻：阵地在连续重炮轰击下，宛如月球表明一般布满巨坑，混合着弹片和火药的浮土极为蓬松，走在上去一脚就淹没脚背。换防的官兵们好不容易才摸到坑道口，随手一挖，浮土下竟然埋满了敌我双方士兵的尸体。黑夜中无法分辨敌尸我尸，只好靠摸鼻子分辨，鼻子小的分不清是中国人韩国人，但鼻子大的肯定是美国人，堆在坑道口当胸墙。

而联军第八集团军顶上的预备队，就是这个空降兵一七八团。德国是最早把空降兵这一新型作战力量发扬光大的，但当历史推进到1952年，美国人成了这一领域的先行者。空降兵被美军聚力打造为新一代的突击力量，一开始就是精锐部队。

那个年代，傲气十足的美军有着无与伦比的装备支持，并且也不缺乏创新和勇气。在经历了二战的残酷历练后，美军的空降部队普遍都具备了“王牌”的气质。所谓“王牌”，就是时刻都需要用战争为自己刷新荣誉，所以当半岛的硝烟升起后，这群骄傲自信的美国大兵立即就热血沸腾起来。

具体到一七八团，又有一些更前沿的探索。这个团的训练标准和体系，与那些深陷温柔乡、又蠢又笨的陆军战五渣比，简直不是一个层次，他们立足于执行最危险、最艰难的特殊性作战任务，武器装备也是按战术体系量身打造。勇敢、冷静、果敢、帅到飞起，几乎每一个视察过他们的指挥官都赞不绝口。

好吧，如果有个更能让现代人理解的词，那就是“特种部队”。事实上，从这支部队在朝战中的几次实战中，都让人们看到了“特种作战”的雏形：仁川登陆后，当朝军开始显示出崩盘的时候，伞兵们就曾大规模空投到到危险的敌军后方，计划去截住“斩首”重要人物，以一举把战争的胜利实锤化。另外，还有个在敌乱军中寻找和解救美军高管战俘的经历——当然这没有成功，这都要怪该死的情报部门的垃圾情报。不过，每次作战都取得一定战果而且全身而退，已经是了不起的奇迹了，没人有什么不满意的。从将军到士兵都深信，只要给机会，空降团的小伙子必将能够最残酷的战斗中证明“王牌”的含金量。

范弗里特的“摊牌”作战，似乎就是为王牌出场而铺垫的名字。谁能想到，两个小小的高地，三个齐装满员的联军师在那么多重炮飞机的支援下，居然攻不下来，甚至搭了无数人命才在阵地上形成的拉锯局势，居然在一夜之间被对面那群衣着破烂、装备可怜的中国人给赶了下来。司令长官颜面何在？这牌局到最关键关头，是时候出“王炸”了。

这一天早上八点，高傲的“王牌”们在准备完毕后，信心满满地进入攻击出发阵地。志愿军战史记载，联军这一天投入的是韩军第9师、美军第7师和一八七空降团各2个营，而美军战史记载的，出入在于一七八空降团只投入了1个营。不过考虑到上甘岭只是两个狭小的连级阵地，联军展开6个营还是5个营，实际上差别不大。因为这样密度的兵力使用，都符合一军事名词的表达的范畴——“人海战术”。

印象和真实情况往往截然相反。很多网文或电影，都致力于这样描绘抗美援朝战争的场景：装备落后的志愿军挤在一起，在小喇叭和红旗的引导下，冒着美军弹雨进行密集冲锋，冲锋人数之多，以至于美军的机枪火力也拦不住。显然，这种描述极为扯谈。志愿军单兵装备落后，但步兵战术却丝毫不落后，“三三制”“小群多路”等战术极大稀释了防御方的火力优势，让美军射手非常头疼。

整个上甘岭战役期间，志愿军的攻击规模往往是连级，一个三人小组就是攻击方向，相比来说，联军这种整营建制的攻击规模，才更符合“人海战术”的描述。当然，我们也可以理解成，联军此次如此集中兵力，是孤注一掷，想彻底打垮当面的志愿军，为难堪的“摊牌计划”找一个可以下的台阶。

热闹的前戏结束，主角正式出场。负责主攻志愿军597.9高地的正是一七八空降团这个营。和美七师、韩九师的部队磨磨唧唧的不一样，火力准备还未结束，志愿军前沿观察员就发现有一支美军特别积极：士兵们清一色的自动武器和草绿色的防弹衣及美式头盔，以班为单位散开散兵线，后方则有重机枪、迫击炮和无后坐力炮压阵掩护，明显构成了连续攻击的纵深配置。进攻时还有人专门释放烟幕弹，班组互相交替掩护攻击前进。其战术与志愿军的“三三”制颇有异曲同工之妙。

不过，志愿军的观察员们并没有闲情逸致去品味鉴赏美军的标准战术，因为他们职责在身，那就是不管对方啥来路，引导炮弹干死他们就对了。几乎在空降兵发起第一波攻击的同时，后方的志愿军炮兵，也极其熟练地把火炮从隐蔽坑道内推出，然后根据观察员传递回来的信号和事先标好的诸元，把一波炮弹准确地砸在美军的进攻队形中。再牛的防弹衣面对122毫米苏制榴弹破片也是枉然。被炮弹掀飞起来的某些美国大兵们，或许突然想明白了，为啥一起进攻的步兵马鹿和韩军盟友们会表现得如此磨叽。

覆盖射击之后，志愿军火炮又迅速撤回工事掩体，以防止联军的火力反击压制。不过，这次突然的火力拦截，却已经结结实实地把空降大兵的整个进攻队形砸得支离破碎，现场指挥官不得不撤回进攻出发阵地重新组织。

当然，受到前面教训的影响，美军接下来的进攻就谨慎多了：有专门的炮兵群对志愿军可能的炮兵阵地进行干扰射击，散兵线跟着弹幕徐徐前进，跃进的士兵们尽量把姿态压得很低。刚才的轰炸似乎起了作用，可怕的苏制机枪声始终没有响起，最大的困难似乎是脚下的弹坑和浮土，因为军靴会不时陷下去，行动不便。就在士兵们即将踩上前山脊线露出胜利的笑容时，突然一排黑色“蛋蛋”从反斜面升起。手雷！训练有素的伞兵们第一时间作出判断，并迅速就地卧倒。好吧，不排除可能会有一两菜鸟好奇抬头看看苏制手雷爆炸是什么样子，直到他们的正脸被弹片打成筛子，但菜鸟们比其他卧倒的人更幸运的是，他们知道自己是怎么死的。

如果要问什么单兵武器是上甘岭战役中志愿军的最爱，从战场上下来的志愿军战士肯定会把选票投给手雷。只有在上甘岭打过仗的人，才知道那里的真实情况。由于无穷无尽的敌我炮弹和燃烧弹，争夺激烈的阵地上始终是浓烟缭绕的，而且到处都是弹坑。在那种环境下，依靠轻武器去射击运动中的敌人，难度极大，当然也不符合志愿军的反斜面战术。反而是手雷、手榴弹这类武器，可以在山脊线背后投掷，借助坡度可以投掷很远，技术要求也不高，紧急时刻送弹药的运输员带着两颗就能顶上。据12军这个连的连队干部回忆，全连上阵地时，175名官兵除了几名干部骨干每人带了一支冲锋枪外，其余步兵都只带了手雷和爆破筒，几乎完全放弃了用子弹来防御的想法。

空降兵们很“幸运”，因为今天迎接他们的还是手雷plus版——莫洛托夫手雷。这型手雷比普通般手雷要重，威力也大得多，可以轻易撕开美军的防弹衣。当然，采用这款plus版也是被美军逼的。

那名志愿军连队干部回忆称，因为火炮已经把阵地前沿打成一尺多深的虚土，普通手榴弹扔在虚土里，“那声儿就跟水开锅式的，不起弹片”，而莫洛托夫手雷，“嗬，那家伙厉害，一炸天崩地裂的，崩开的全是碎钢片”。所以经过检验，还是plus版本适合。

当然最关键的是，经久战场的志愿军老兵已经可以将这种武器的威力发挥到极致：在拉弦后，他们会把手雷在头上从容转个圈，估算好时间再扔出去，确保手雷还没落地就凌空爆炸，弹片360度无死角杀伤。这种技术有个专有名词——“空炸”。

好了，现在我们可以回过头来说空降兵菜鸟们临死前看到的那一幕了：随着距离山头越来越近，美军进攻队形因为地形原因开始拥挤起来，而当他们进入手雷杀伤范围以后，躲在工事后面的志愿军，会突然连续投出几轮手雷（其实还有阵地背后发射的迫击炮弹也差不多同时落下），其中有相当一部分是“空炸”的。

这个时候，就算躲在弹坑也没什么用，因为趴下后，反而身体的受弹面积增大了。几轮手雷之后，进攻的美国大兵们死伤惨重，被迫退下，留下一地尸体和濒死的伤员。直到此时，伞兵指挥官或许才悲催地认识到，他们是在和什么样的对手作战，也明白了为什么之前联军死伤如此惨重，却始终拿不下阵地的原因。

此时摆在美军指挥官面前的处境很尴尬了，志愿军这套远距离炮兵群覆盖，中距离迫击炮拦截，近距离手雷“空炸”的防御体系近乎无懈可击，继续攻击肯定会遭受很大伤亡。如果是一般的美军部队，大概率会暂停或放缓攻击力度，依赖火力彻底消耗掉阵地上防御力量（前提是能）后再上，或者干脆换上韩军去送死。应该说，一七八空降团的选择也再次出乎志愿军意料——他们没有轻易放弃，而是硬顶着伤亡，连续发动一次次恶浪般的进攻，其顽强程度超过了战役期间任何一支美军部队，令当年在阵地上志愿军老兵们印象深刻。

这种凶悍顽强，肯定是创造出战机的。据战史记载，激战到下午4时，美伞兵攻势越来越猛，志愿军阵地岌岌可危。关键时刻，志愿军炮兵观察员又将支援部队错看成偷袭的美军，引导炮群误炸了支援这一阵地的2个班兵力。美军伞兵趁此空隙，一举攻上了阵地——这是联军当天最大的机会。美军反应快，但志愿军更快。10多名志愿军，丝毫没有受到刚才有战友被误炸的影响，立即发起反冲锋，并趁敌立足未稳一举将这股美军赶下，而自身也伤亡殆尽。

战后，有幸存的志愿军老兵回忆，在最后几次攻势中，美空降兵甚至连带着白袖章的纠察都参加了进攻。如果是真的，那这整个朝战中也是极为罕见的记录，也从侧面反映了这支美军部队确有“王牌”的成色。

今天，我们可以以更理性的眼光看待历史，承认对手顽强和勇敢并不是一件难堪的事，反而更加彰显了我们先烈们壮烈和伟大。其实每支军队都概莫如此：只有真正在最残酷战场与最优秀敌人作战的部队，才能最终成为精锐，并担负起更重要的任务。

事实上，朝战后美军也进行了无数次精简整编，有无数部队消失在历史长河中，但这支空降兵部队却保留下来，而且参加到今天为止美军几乎每一场战争。当然今天它已经隶属于101空中突击师了。而与它在上甘岭作战的志愿军十五军、十二军部队也都延续下来，其中有的成为空降兵部队，也有的被改编成海军陆战队，无论怎样改变，当年的战斗精神无疑在这些部队中血脉中传承，并不断接受新的检验。

1952年11月2日，当这一天太阳落山后，上甘岭的厮杀声终于慢慢沉寂下来，一切又回到了原点。但此时，双方又有数百名士兵再也见不到明天的太阳了。志愿军战史上这样记载：志愿军第91团和第86团1个连，采取灵活的战斗动作，与炮兵密切协同，顽强抗击，将一度突入阵地的敌人击退。以伤亡190余人的较小代价，歼敌1500余人。而联军则在这一天严重受挫后，作战的积极性开始陡降。4天后，联军正式下令结束在“三角山”的进攻。23天后，上甘岭战役正式结束。此时在这片不大的阵地上，作战双方已经付出了3万人伤亡。8个月后，停战谈判正式签字。

如果今天还有人问，在那么一块阵地上付出那么多条生命值不值得？那么请告诉他：和平有多珍贵，为和平所付出的代价就得多沉重。