编者按：推文第1697天。本文摘自《有机慢生活》杂志·2021年第3期"乡村振兴”专栏。

近代以来，在追赶西方现代化的过程中，我们读懂了工业化，读懂了城市，甚至更加了解了西方，但是，我们却对承载着五千年文明的乡村，越来越远，越来越生疏，越来越读不懂。

目前，我们对乡村的认识程度，与十九大以来，以习近平为核心的党中央赋予乡村振兴的地位与使命极其不匹配。我们不缺少振兴乡村的财力和行动力，但我们严重缺乏对承载千年文明的乡村的认识。读懂了乡村，才能更好地建设乡村，从这个意义上讲，目前的乡村振兴“知”比“行”更重要。 

目前，被认为是空心村的乡村，其实不空。

我们今天从单纯的物质思维和经济主义，看到的是许多空心村；其实，从中华文明的历史、文化和精神信仰看，空心村并不空。那里的一砖一瓦、一草一木，都记载着我们美好的童年记忆，这些记忆存留着我们“从哪里来到哪里去”的密码、能量和动力。不要忘记，你今天所有的成就和荣耀，都与这个记忆有关。

图片来源：半月谈网，编辑：李学平

空心村，并不空，那里有我们的祖坟、祠堂、宗庙，只要不拆掉它们，老祖宗就会仍然默默守护在那里，期盼着我们回去。切记，不是故乡不要我们，而是我们忘记了故土。我们忘记了衣锦还乡，甚至不屑于衣锦还乡，更有甚者，糊里糊涂地携带着财富，奔走在去往西方的路上，误认他乡是故乡。

空心村，并不空，那里有我们在书本读不到的历史故事，仍存留在那里。这些历史和故事，存留在我们准备拆掉的断壁废墟中，留在被遗弃的杂草丛生的老院里，以及房门紧锁的老屋中。那里，有我们千百年血脉传承地需要我们一辈子去读的文明密码。

当我们漫步在美国纽约的曼哈顿第五大道，对大都会艺术博物馆默默赞叹时，请不要忘记你出生的那个名不见经传的老村。因为，当美国还没有出生时，她就已经在那里活了几百年，甚至上千年。

空心村，并不空，是我们目中无人才认为空。因为那里还有留守的老人、妇女和儿童。仅仅因为他们无力进城、不愿意进城，就被我们认为是这个时代的落伍者，他们的命运应该和空心村一样被淘汰。其实，与进城的农民相比，他们才是乡村真正的守护者。

2019年4月21日，海南琼海，嘉积镇文敬村贫困户马业书在收货木耳。来源：新华社、中新社

他们默默地耕种土地，依旧保留着浓浓的乡土情。他们对故土的依恋之情，外人读不懂。他们住到老房子中，尚保留着传统的生活，是他们在替外出打工的儿孙们，守着老祖宗，延续着香火传承。我们不能忘记，他们才是我们乡村的守护人，他们期盼远走他乡的儿女们回归。

本来我们应该尊重他们，帮助他们，让他们为我们守护好我们的家园，等我们回来。但是我们没有读懂他们，甚至无法理解他们，我们把他们看成与空心村一样没有价值。

我们回来了，但我们是开着推土机回来的，要推平这个空心村；我们回来了，但我们是带着投资者回来了，要让他们把守护的村庄交给他们，要让他们把耕种的土地流转给他们。他们心在流泪，却没人能读懂他们。

空心村，并不空。星斗运转，日月轮回。时代的太阳已经从西方转到东方，新时代曙光已经出现在东方地平线上，时代曙光首先照耀的地方不是城市，而是乡村。离天最近、与地最亲的乡村，才是新时代生态文明建设的福地和源地。

习近平总书记提出的“绿水青山就是金山银山”的“两山理论”，正预示着生态文明时代山水乡村复兴与振兴时代。习近平总书记讲：“民族要复兴，乡村必振兴”，21世纪中华民族伟大复兴之根在乡村，复兴之魂在乡村，“中华民族伟大复兴从乡村复兴开始”是历史的必然、时代的必然。

工业文明是技术为王、知识为本的时代，生态文明是文化为王、智慧为本的时代，从时代高度鸟瞰的空心村并不空，滋养古村的青山依在、绿水长流，空心村承载的文化依在、智慧仍存。乡村是文化为王时代的宝库，乡村是新时代的新空间、新载体。

毛主席讲：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，习近平总书记讲：“最广泛最深厚的基础在农村，最大的潜力和后劲在农村。”乡村孕育着未来，乡村兴则中国兴，迈向新时代的中国，面临着第三次农村包围城市。五百年前，西方走向工业文明时代，从地中海的城市文明和文艺复兴开始；21世纪的今天，预示新时代新启蒙的运动将从乡村开始。

空心村并不空，空的是我们的心。我们心装满了欲望和物质，忘记了故乡情，迷失了回家路。《道德经》讲：“三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用”。空心村，不是无用，而是我们缺乏智慧，看不到其中的妙有。

读懂乡村，需要智慧，我们一定要放长眼量，以长远的眼光来看目前萧条的村庄。我们绝不能武断地认为，留下的这些空房子，就一定是无用的房子。建设乡村需要乡土情，乡村振兴的使命不是我们要拯救乡村，而是乡村要拯救我们。

不忘初心，牢记使命，我们应该带着忏悔之心、感恩之心到乡村去，建设我们共同的精神家园，让古老的乡村与时代同进步，与中华民族同复兴！

【作者张孝德，中央党校(国家行政学院)经济学教研部教授。2021年1月16日写于北京】

来源：3O有机农业  微信号