1951年1月4日，毛泽东提笔给女儿李讷写了一封信：

小李娃：

你病了，我很念你。你好好养病，早日好了，大家欢喜。

下大雪了，你看见吗？

爸爸，一月四日

李讷自幼身体不好，对这位唯一在自己身边长大的“大娃娃”的体质和心情，毛泽东一直在心里惦记着。1951年元旦后，李讷又病了，4日这一天，毛泽东在百忙之中给李讷写了这封信。这封信很短，其中以“下大雪了，你看见吗？”作结语，在毛泽东给子女的信中并不常见，其别有深意。

主席爱雪赏雪，松、梅、雪等景物在他的精神世界中有着特殊的含义，不仅具有审美的意味，同时也是一种人格精神、道德情感、革命理想的象征。他为《沁园春·雪》做注解时就指出：“雪，反封建主义，批判二千年封建主义的一个反动侧面。”他给李讷写信的时间是51年1月4日，而在两天前1月2号的时候，他得知了爱子毛岸英在朝鲜战场上牺牲的消息。

毛岸英牺牲的信和电报都不长，毛泽东却看了很久很久，他强压着悲痛的心情，说了一句话：“唉！战争嘛，总要有伤亡，没有关系!”但实际上，心爱的长子牺牲，他内心的悲痛可想而知。身边的工作人员李家骥回忆说：“主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。”

两天之后，下大雪了，他在处理好六封电报后，提笔给自己的女儿写信，除了关怀女儿病情外，特别用“下大雪了，你看见吗”这句话作结语，真是情绪万千，欲言又止，意蕴非常。这应是在表达他当时的一种莫以难名的心情和思绪，表达他对那些为创造新世界所付出的巨大牺牲的以毛岸英同志为代表的革命烈士们认同和尊敬，同时也有深深的哀悼和无奈：为有牺牲多壮志，敢教日月换新天，但为换新天，只有也只能牺牲多壮志。他的这种心情、感情是悲痛、沉重和庄重的。毛主席提笔给女儿写信，抬头看着眼前“万里长空且为忠魂舞”的茫茫大雪，应该寄托了对爱子毛岸英无尽的哀思吧。

毛泽东是情感热烈奔放但又极其克制内敛的人，对于一些个人的心事，他一般不愿对外倾诉，更愿深埋心底，自我承受。“下大雪了，你看见吗”，是他在用委婉的方式向女儿表达着对儿子的思念和肯定：女儿，今天下大雪了，换了新的人间了，你看到了么？你岸英哥哥牺牲了，他是为新中国为人民的幸福牺牲的，他的牺牲是光荣和值得的，你想念他么？

但毛泽东的这种感情尽管悲痛却并不消极，而是有一种坚定走人间正道的悲壮感，蕴含着一种继续前行的强大精神力量，“中国共产党和中国人民并没有被吓倒，被征服，被杀绝。他们从地下爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同伴的尸首，他们又继续战斗了。”1961年1月15日，此时已距毛岸英去世11年了，他在给儿媳刘思齐的信里就说：“要争一口气，为死者，为父亲，为人民，也为那些轻视、仇视的人们争这一口气。”

下雪了，人间正道是沧桑，新中国的未来一定是会更好的，要有这个信心和决心，要承继革命者创造更好世界的遗志，要将中国共产党所领导的伟大事业进行到底。

作者：代红凯；来源：世界社会主义研究微信号