“这一夜，余洒度的演员本领被发挥得淋漓尽致，他口吐莲花，滔滔不绝，给毛委员抛出了一个又一个难题。”

01

—

在国家话剧院看原创话剧《三湾，那一夜》，当大幕徐徐拉开，主角陆续登场之后，竟然有点为毛委员担心了。 

毛委员是从来不需要别人为他担心的，相反，他一向是信心和安全感的来源，就像一首歌里唱的那样，“迷路时想你有方向，黑夜里想你照路程”。但在三湾那一夜的时候，很多人还没有认识到他的伟大，秋收起义后经历了一系列败仗，5000多人的队伍只剩下不到1000人，队伍中弥漫着失败主义情绪，军官们想着各奔前程，有人甚至在密谋策划，“开完会就把毛委员捆起来送中央”。 

这一夜，毛委员能平安渡过吗？ 

一部戏，能够让观众为主角担心，就已经成功了一半。

02

—

三湾改编的故事，我们早就耳熟能详了——确立了党指挥枪的原则，支部建在连上，成立士兵委员会，等等。但唯其熟悉，也就平面化了。教科书上，只有几行字，《建军大业》中，只是结尾出字幕后的一个彩蛋，我们并不知道这背后的惊心动魄，生死搏斗。 

革命，就是要打破既得利益结构，翻天覆地；要推动革命胜利，革命军队内部的利益结构也必须打破，没有一支人民的军队，便没有人民的一切，红军如果不能革命化，又怎能成为推动革命胜利的决定性力量？ 

三湾，那一夜，是惊险的一夜。

03

—

总指挥卢德铭牺牲之后，担任师长的余洒度就是起义部队中的第一号军人了。这个余洒度，黄埔二期，受周恩来影响加入中共，是青年军人联合会（对立面是国民党新右派的“孙文主义学会”）骨干，还是黄埔军校血花剧社的当家小生。 

这一夜，余洒度的演员本领被发挥得淋漓尽致，他口吐莲花，滔滔不绝，给毛委员抛出了一个又一个难题——反对撤往井冈山，要像十月革命攻占冬宫那样攻占长沙，攻占武汉，攻占南京，要把长江上的帝国主义军舰一扫而空；要成立“紧急军事委员会”取代前委；要枪毙开小差的逃兵以维护纪律，等等，等等…… 

他军装笔挺，穿着马靴，腰扎武装带，气势上都压身穿便装，因为脚伤还拄着一根棍子的毛委员一头。更要命的是，在七人参加的前委扩大会中，一开始确定支持毛委员的只有两个人，余洒度还享有压倒性优势。当然很多人也没有想到，余洒度这种故作高蹈的姿态背后，其实无非是想到大城市吃喝玩乐，无非是想继续保留军官每餐四菜一汤的特权罢了。

04

—

毛委员的处境相当困难，他没有军校的学历，也没有指挥部队的经历。集结在三湾的起义部队中，旧军官们在军事问题上具有决定性的话语权，在他们眼里，毛委员是不懂军事的一介书生，充其量算是“农运大王”，文章写的好，但带兵打仗就不行了。 

对如何建立一支新型的人民军队，这些旧军官其实没有概念，他们最为迷恋的“三金五皮”（即金丝眼镜、金怀表、金戒指；皮靴、皮带、皮手套、皮包、皮鞭），实际上是非常可笑的。 

但毛委员的优势也非常明显。 

其一，起义发动以来，尽管不断行军作战，经常陷入十分危险的境地，但他还是深入连队进行认真调查研究，指战员们在想什么，担心什么，他最清楚； 

其二，毛委员有余洒度、苏先俊们所难以望其项背的历史感，他能够看到过去，也能够看到未来，这使他总是能够从大处着眼，从根本处着手；

 其三，对如何建立一支人民军队，建立一支革命武装，尽管还有细节需要探索，但整体上，毛委员已成竹在胸。 

三湾，那一夜，是决定命运的一夜。余洒度从占尽优势到颓势尽显，从侃侃而谈到张口结舌；毛委员，从为他担心，到为他松了一口气，再到为他欢呼！

05

—

在三湾那一夜，除了毛委员，没有谁能够看到，面对武装到牙齿的旧世界，红军的唯一优势在于政治。支部建在连上，只是一种形式，根本的目的，是为红军注入灵魂，让每一个战士明白为谁当兵，为谁打仗，成为自觉的战士。 

而一切旧军队，一个无法克服的障碍，就是少数剥削阶级的军官，驱赶主要由被剥削阶级的子弟组成的军队为剥削阶级打仗。因此，他们无法培养自觉的战士，他们只能靠愚兵政策，靠盲目服从，靠所谓“军人以服从命令为天职”来勉强维持战斗力，美军则是靠彻底践踏士兵人格和尊严的“野兽训练”，来把士兵变成冷漠的杀人机器。

 三湾之后，被注入了灵魂的红军面对的是行尸走肉组成的旧军队，尽管旧军队占尽武器装备等种种优势，但面对红军，他们仍然不堪一击。

06

—

舞台上，几个人的命运令人叹息。对师长余洒度、团长苏先俊、陈浩这三个黄埔生来说，历史预留给他们的位置是开国元勋，但他们都先后背叛革命，消失在历史长河中了。

尤其是陈浩，打下一个小小的茶陵县，就开始腐化了，为了继续过这种腐化的生活，居然就做了叛徒。毛主席在全国胜利前夕，谆谆告诫全党坚持“两个务必”，新中国成立后又极度关注保持革命本色的问题，都不是空穴来风。毛主席对这一切担忧，从井冈山就开始了。 毛

委员在那一夜结束前，手捧工农红军的军旗，强调不能把红旗变成腐败的遮羞布，无疑是从“那一夜”对今天穿越时空的警告。 

三湾，那一夜之后，红军的命运就注定了，中国的命运也注定了。

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】）