鲁迅是语文教学的灵丹妙药

孔庆东

我自己总结了一下，我的语文教学受学生欢迎，很大程度上是因为自己在工作中，贯穿了中国现代文学的精神。现代文学精神的核心，其实就是鲁迅精神。我当时讲现代文学，包括我讲语文课，因为我自己是研究现代文学的，所以我非常重视鲁迅这条线。

钱理群老师是中国研究鲁迅的一流专家，我是钱老师的第一个研究生，我从他身上深深体会到了何谓“鲁迅精神”。做学问，不能仅仅把学问作为一个饭碗，还要把学问跟自己的个人生命结合起来，钱老师就是这样的学者，令我敬佩。有的老师也很有学问，但他仅仅把学问当成一种职业，看做一个饭碗，和自己的生命并不结合，我不能说那样不好，那也是一种选择，但我更倾向于将生命与学问打成一体的。

每次讲一篇课文，我都像在学校做论文一样，去找我所能找到的与这篇课文有关的所有材料，再找一个我合适的讲法，然后写一个提纲，按照提纲去讲，跟学生互动、讨论，正是这样的讲法使学生接触到了真切的鲁迅。

我从来不说，鲁迅是伟大思想家、伟大革命家、伟大文学家，我都不说，鲁迅是什么让学生自己评价，你觉得鲁迅高也好、低也好，可以自己比一比，你自己能不能说出他这些话来？你认为还有哪些作家能赶上他，能说出他那些深刻的话来？

上世纪90年代初的时候，学生正崇拜王朔，那一代学生特别喜欢王朔，我说虽然王朔身上有反鲁迅的一面，但他身上还有一点鲁迅精神，大家去找找看，可以把王朔和鲁迅比较一下，这样能够帮助他更深理解鲁迅，这样的教法果然有效。

这种思考使我感觉到，鲁迅是语文教学的一把金钥匙，我们大家可能都同意——鲁迅是语文教学的一个难点和重点，但我认为他还是一把金钥匙，一旦把鲁迅拿下，学生过了鲁迅这一关，他不可能不喜欢语文，他不可能不喜欢文言文，他不可能不喜欢作文。也就是说鲁迅这一关拿下了，会对整个语文教学都有一个整体的提高和促进。

钱理群老师曾经说，鲁迅是语文的灵丹妙药，特别是作文的灵丹妙药。他说社会上那么多作文班，好多都是胡扯，最有效的办法就是让学生读鲁迅，读鲁迅可以应付所有考试，应付所有作文，我也是这么认为的。这里我第一次公布这个秘诀，告诉大家鲁迅是可以应付一切作文的，让学生仔细研究鲁迅的文章就会知道，鲁迅做文章，第一绝不会跑题，第二绝对别开生面，鲁迅的文章篇篇都是高分作文。

你随便翻开一本鲁迅的杂文集，看了题目，你不知道他下面要怎么写，可是看了下面怎么写之后，你只有佩服，却不能指责他，你不能说他跑题了，他写得非常切题，而且没有他做不了的题目。古今中外正反左右，真是纵横叱咤，鲁迅是中国第一作文高手！这就是鲁迅文章本身的魅力。你读鲁迅多了，思路自然就会打开。我们有的老师，现在老去推荐学生读很多作文选、范文来打开思路，那样不行，因为那不是高手。只有学了高手，自己才能达到中等水平，所以学鲁迅是最好的办法。

有不少年轻的作者喜欢写杂文，称自己在学习鲁迅。但他们对杂文的理解是有偏差的，他们以为有一腔正义感、对社会不满、见什么骂什么，就是写杂文，这根本不对。鲁迅首先是有大学问、有大爱。有大学问才能够写杂文，杂文这种东西是很容易偏激的。因为你只论一人一事，这种东西很可能是片面的。你必须要有一个整体观，你有能写一篇长篇小说的才华，然后来写一篇千字文，才能够举轻若重，这是比举重若轻更高的一个层次。

金庸小说里写的，独孤求败30岁的境界是举重若轻，那时他力气很大，可以把重物举起来，但是他到了40岁，步入更高的境界，就举轻若重，写千字文像写长篇小说。

所以，鲁迅的文章每看一篇都有黄酒的味道，非常浓重，非常深厚。鲁迅的文字感觉也是很好的，读鲁迅的杂文或者小说，简直可以感觉到文中一个字都不能轻易更换，你试着改一个字看看？！就是不能改，改了就不行。鲁迅使用文字，往往是使用最基本的含义，即使用那个字的本义。这就是最大可能地发挥了汉语的魅力，使文字之间流淌的那个看不见的灵魂和作品的灵魂融为一体。

比如我们讲过的《孔乙己》，读完《孔乙己》之后，有种感觉久久挥之不去，不是特别深，也不是特别淡，就是那个劲。那个劲，到底是一个什么劲？孔乙己给我们留下的到底是一个什么样的感觉？我们老想总结它，但是一总结可能就错了。

鲁迅读二十四史，怎么能读出“吃人”两个字来呢？这绝不是用总结中心思想的办法总结出来的，而是他建立了一个感觉。他反复读，读着读着“吃人”两人字就冒出来了。

我不知道大家有没有注意《孔乙己》里一个很不重要的细节，小伙计被推荐到一个酒店里去，但这小伙计很笨，但因为荐头的面子很大，又辞退不得，于是就负责一个很不重要的工作。为什么？因为他不会羼水，这个酒店是经常要往酒里羼水的。往酒里羼水这个意象竟然这么重要！尽管是一个很容易被忽略的细节，但对整篇的气氛有影响，往酒里羼水的意思概括成两个字，恰恰就是“凉薄”，人情凉薄，而整个一篇《孔乙己》讲的就是凉薄。

我们总结《孔乙己》说是封建礼教的弊端、批判科举制度等等，这都是从我们所受的教育、政治观念出发，去强加到孔乙己身上的一个概念、一个中心思想。这个中心思想也不能说它错，也对，但这不是根。

为什么一个外国人读了《孔乙己》心里头也不好受呢？他对什么科举制度一无所知，他对中国当时的社会根本不了解，但他读了孔乙己之后，心里也难过。因为《孔乙己》写出了具有普遍人性意义的人与人之间的漠不关心，一种痛心的凉薄。

 “孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”，这才是《孔乙己》这篇小说最打动人心的地方。这个人给大家带来欢笑，但大家心里根本没有他的灵魂，没有人关心他，活着死了都没有人关心他，只有老板记着他还欠十九文钱，这恰恰是一种世态炎凉。鲁迅就能本能地把握这种东西。

再比如《故乡》，《故乡》读了之后也有一种味道，有一种感觉让人久久挥之不去，这种味道到底是什么东西，竟能让人久久挥之不去？

我记得我上中学的时候学《故乡》，我的一个同学喜欢画画，但画得不好。他拿了一张白纸，用圆珠笔画了一片蓝，代表深蓝的天空，然后在上面用黄色笔画了一轮大黄月亮，下边画了两道小树叶。画得这么差的一个画，却给我留下了永远难忘的印象。我想读过《故乡》的学生，可能对老师归纳的中心思想都忘了，但是忘不了小说里画的那个画面：深蓝的天空挂着一轮金黄的月亮，海边沙地上一个少年戴着银项圈。这个画面是永远忘不掉的。

其实，如果写在别的小说里，也不见得这么难忘，为什么《故乡》里的这一段这么难忘呢？因为我觉得这一段是《故乡》的灵魂，就像诗歌有诗眼一样，这是题眼。

为什么说它是题眼呢？因为《故乡》讲的是一个希望的意思，那么这个“望”的本义是什么? “望”这个字的本义恰恰是月圆，农历每个月的十五叫“望”，初一叫“朔”，最后一天叫“晦”。鲁迅恰恰是在最根本的意义上使用“望”这个字的，他写了一轮圆月。

中国有几千年的文化积淀，我们随便看到一个汉字，流淌在我们血液中的文化积淀就发生了作用。中国人看到“春”这个字，想到的绝不仅仅是冬天过去之后的那个季节、那种时节，不是，中国人看到“春”这个字，有很多说不出来的感觉，这种感觉可以影响自己，影响别人。

有一次我上鲁迅课的时候，有一个外国留学生说，他觉得《故乡》的结尾不好。他说《故乡》的结尾那句话“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”是多余的，有了这一句话反而把话说破了。我说，有这句话也不能说不好，但我也同意你的观点，没有也可以。因为这篇文章的意思太深了，如果没有这句话点破，很多人可能领悟不到，所以鲁迅要写出这句话来。如果是领悟力非常强的人，即使没有后面那一句，《故乡》也足以达到思考的效果，使人思考“希望”是怎么一回事——到底是我们知识分子的这个“希望”更可靠，还是闰土拿的那个神像更可靠？这才是一个根本问题，而这个问题都统合在天上月亮的照耀之下。鲁迅就是这样来使用这个“望”字的。

在北大读书教书期间，我经常接触到韩国学者、日本学者，他们几乎从来不佩服中国别的，却最佩服中国有鲁迅。他们有钱，有这个，有那个，可就是没有鲁迅，所以他们极度尊敬甚至可以说是珍惜鲁迅先生，鲁迅不仅是中国的，更是全亚洲的，是整个东方灵魂的脊梁。

在一个全球化强势的时代，文明的决战进入新阶段的时代，作为中国的教育工作者，我觉得要讲出鲁迅丰富多彩的一面，才能够更好地结合我们的语文教学。所以，我在中央电视台《百家讲坛》侧重讲的是鲁迅人性的一面，讲他的痛苦，讲他的智慧，讲他的爱恨，讲他的学问、才华，讲鲁迅永远站在弱势群体一面，谁受压迫他为谁说话。

鲁迅其实是文化界大侠，他抑强扶弱，自己也受欺负。但他又不是一个简单的牺牲者，他也让自己尽量过得好，不做无谓的牺牲。鲁迅素来是反对学生徒手请愿的，为什么？他把政府看透了，当时的政府不值得请愿，请愿没用。但是学生一旦请愿，他就支持学生。

鲁迅他不做无谓的牺牲，但有了事情他承担，所以鲁迅的一生既痛苦又快乐。我们要看到鲁迅这方面的人格魅力，鲁迅不是冷冰冰的一个简单的文化斗士，而是那么有人情味的一个人。所以，他的一生用钱理群老师的话说是“生命的大飞扬”。

鲁迅曾经用了很多年研究佛经，探讨人到底怎么活着最好，他思考的是和《钢铁是怎样炼成的》中奥斯托洛夫斯基思考的一样的问题：“人怎么活着一生过得最好？”鲁迅选择的是“生命的大飞扬”，所以他在《死火》里表达了这个思想——“与其冻灭，不如烧完”。他的痛苦是深刻的痛苦，我们体会到他的痛苦，就能看清自己的痛苦，不会因为一些小烦恼就寻短见。我觉得这都太不值得，想想鲁迅那代人的痛苦，这点儿真没什么，年轻人必须从他身上学习他的胆识、智慧。

如果能把鲁迅这一关拿下来，对于学生学习其他现代白话文、文言文，都能够起到纲举目张的作用，带动整个语文教学整体地前进，最关键的是还能完善学生的品格，可谓功莫大焉。