看著名战斗英雄周文江的回忆录《抹不去的记忆》一书，第四章 “西兴里阻击战”一节强烈震撼了我：“在西兴里阵地上，我们坚守了7天7夜，打退美军28次进攻，为歼灭美军主力起到了重要作用，在西兴里战斗中，我们俘虏美军7人，打死打伤美军400余人，击毁敌人的坦克4辆、汽车两辆。在这次战斗中，5连也付出了巨大代价，70多名干部战士献出了宝贵的生命。”文中（第175页）还配有一幅合影照片，其说明词是：“5连13个班长赴朝参战前合影，在西兴里阻击战中牺牲12个。仅剩李明坤（后排右一）一个班长，还负了伤”，看后更是让人震撼！

这张照片，看后真是让人泪目啊！我非常清楚，长津湖战役时，不仅20军177团5连，而且整个志愿军九兵团，都付出了巨大牺牲。可是，当真切地看到一张照片上13张青春面容，想到在半年后就有12张消失，已是满眼抑制不住的泪水。

从照片上留下的文字看，这张照片拍摄于 1950年“红五月”。可以想象，当时拍照时正是纪念渡江战役胜利一周年刚过，纪念上海解放胜利一周年又到的时候。渡江作战中，177团5连因最先将红旗插到对岸扬中，而被命名为“渡江英雄连”，记集体一等功。上海战役时，5连在张家楼连拔碉堡群，攻占多个敌人据点，再立新功。在新中国诞生半年时， 5连在上海迎来这个日子，全体班长拍摄合影并注明“红五月”，可见何等之喜悦！然而，是美帝打破了他们刚刚平静的生活，仅仅6个月后，1950年11月底12月初，这13位班长就有12位牺牲在朝鲜长津湖战役！

这些出生入死打下江山，还未来得及享受新中国好日子就牺牲的年轻人，实在让人扼腕痛惜！但是，我们虽然为之痛惜，却不认为这是无谓的牺牲，而认为这是无畏的牺牲！面对美军王牌陆战1师这样强大的敌人，且战斗打响后发现被围之敌远比战前的估计多得多，且又遭遇四五十年一遇的暴风雪，如果九兵团犹豫了，退却了，必被美军看作认怂了，它会得寸进尺继续北进，从而对我国构成战略威胁。如果九兵团的攻、阻、追不坚决、不玩命，轻易放跑了它，就是出了三八线，一旦缓过劲来，它还会卷土重来。正因为有177团5连这样的部队敢于战斗，不怕牺牲，才使得美军胆战心惊，失魂落魄，不得不撤回三八线，且一去不敢再犯。

看照片，我油然生出一种想弄清这些烈士姓名、让人们永远记住他们的强烈愿望。我随即从周文江的回忆录上找这些名字，然而，除唯一幸存的5班长李明坤外，其他都未找到。再查177团团史，写得粗略，也未见到。通过网上搜索引擎，终于发现了1位：是3班长杨金玉。据《大河报》报道，1920年初春，杨金玉出生于河南省鹿邑县宋河镇小杨湾村，由姑姑抱养，随姑父改名张景雨。1942年，22岁的“张景雨”（杨金玉）与邻近安徽亳州姑娘王汉芝结婚，1946年生下女儿后，毅然参加解放军。在朝鲜牺牲时30岁，妻子独自带着4岁的女儿生活。如今，已是99岁高龄的王汉芝至今还不知丈夫葬在何处！看了这篇报道，更坚定了我让更多的人知道这些“血染着的名字”的想法。

我曾在20军59师服役，于是通过曾在177团工作过的战友协助寻找。我联系到与我同在师宣传科工作过的陈荣坤、段盛桃、陈光林3位干事，恰好他们都曾在177团工作过，且陈荣坤当过5连文书，陈光林当过5连指导员。段盛桃当晚在177团几个战友群发长帖，吁请首长、战友提供线索。陈光林不仅找同一个连队的战友打听，还找曾在团机关负责编纂团史和管档案的战友询问。最后，陈荣坤联系到英雄周文江之子周小平，通过查阅其父生前的笔记，终于把5连西兴里战斗中牺牲的连、排、班干部名单查到了。不久，周小平直接从笔记本上那页将记录的名单拍了下来，通过陈荣传到我。可是，由于周文江笔记本上的字迹潦草，有几个姓名我怎么也辨认不清。于是，陈荣坤又请周小平设法将姓名查确切。这样，周小平又查找父亲的其他多本笔记，最后终于传来弄清楚后的12位班长名单：

1、班长严志强；2、班长陈正章；3、班长刘生佐；4、班长胡主安；5、班长吴迪吉；6、班长钱程；7、班长纪云才；8、班长杨振兴；9、班长刘生储；10、班长李明坤；11、班长赵希福；12、班长崔洪恩。

不过，按周文江回忆录里的13个班长照片，尚差1个。我突然想起，周文江回忆录上讲，在11月28日早上美军对5连的第一轮轰炸中，他的通信员、5连文书和5连文化教员3人被炸牺牲。连部文书相当于班长，如果加上他，照片上的13个班长就全了。这位文书的名字叫张明。

可是，新的问题来了。《大河报》曾报道的3班长名叫 “杨金玉”，而周小平提供的3班长名叫“刘生佐”，究竟谁是谁非？ 

我认真分析发现，《大河报》提供的9兵团司令员兼政委宋时轮等签发的“烈士讣告”中，记录杨金玉牺牲时间是“1950年11月27日”，即总攻发起当天。周文江回忆录中曾有这样一段文字：27日晚发起总攻后，2营副营长周文江亲率5连向西兴里1376高地穿插，其前卫班就是3班，在28日凌晨与美军侦察分队遭遇时，是3班发起战斗，俘虏美军5人，炸毁汽车1辆，缴获4支卡宾枪，1支左轮手枪，1部照相机。遗憾的是，文中虽然出现 “3班长”但未写其名，也未写是否牺牲。综合分析，这位牺牲的3班长应该就是杨金玉（可能习惯上将28日凌晨称为27日）。而此时战斗正在进行，必须火线任命新的3班长，“刘生佐”可能就是被新任命的。

这使我想到一个问题，当年曾经参加过抗美援朝战斗的见证人在世的不多了，我们应该有紧迫感动，抓紧“抢救”史料，让人们永远记住那些为共和国献出了年轻生命的英雄烈士。

（作者曾任20军政治部新闻干事，湖北知音传媒集团总编室、编务出版部主任，武汉信息传播职业技术学院院长，湖北省委宣传部新闻阅评员；来源：昆仑策网【原创】修订稿，作者授权首发）