我与雷锋同志同年出生、同年入伍，我们那一代人有着大体相同的人生经历和思想感情。

1959年3月30日，我在河北省石家庄市第六中学读高二时，光荣地加入了中国共产党。到今年已是60周年了。60，是一个吉利、喜庆的数字，60年算作一个甲子，60岁是耳顺之年。在过去，60岁的人，就算老年人了。我入党60周年了，也是一个老党员了。

在革命战争年代，很多革命志士、热血青年，不到18岁就光荣入党了。1949年的党章规定，年满18岁才能入党。我是18岁零3个月的时候入党的。这在当年的高中生中是很少见的。对此，我一直怀有一种光荣感和自豪感，同时，更有了一种沉甸甸的使命感和责任感。

我于1940年12月24日，出生于河北省无极县西汉村。那时正处于抗日战争最艰苦的年代，我们那里属于冀中游击区，司令员是大名鼎鼎的吕正操同志。

听父辈介绍，我祖辈兄弟五人，爷爷排行老大，奶奶早逝，爷爷带着三个弟弟闯关东，二爷还算拼出了点模样，爷爷和三爷、四爷因为身无分文，又没文化，去后杳无音信，估计是冻饿而死。五爷没有闯关东，他给地主当长工，是地下党员，坚决抗日，被一刘姓地主告密，日本鬼子用大刀残忍地砍下了他不屈的头颅！

我的伯父和父亲相依为命，艰难度日，他俩都是坚决抗日的积极分子，我家是坚决抗日的“堡垒户”，八路军的三位武工队员就住在我家。对我最好最亲的是张斌叔叔，他是武工队长、共产党员。记得一天早晨，他把一支盒子枪挂在我的左肩上，把另一支手枪挂在我的右肩上，拍着我的肩膀说：“好样的！长大了参加共产党，当八路军！”过去70多年了，当时的场景我依然记忆犹新，念念不忘。

在我幼小的心灵中，深深地播下了两粒种子：一粒是对共产党、八路军无限热爱的种子，一粒是对日本鬼子、国民党反动派无比仇恨的种子。

1954年，我以全县第一名的成绩考入无极县初级中学，读初二时光荣入团。当时县里还没有高中，所以，我于1957年考进了石家庄第六中学读高中。读高一时担任学校团委宣传部部长，高二时又担任学校团委副书记，团委书记由老师担任。在从事共青团工作中，思想水平和工作能力得到了一定的锻炼和提高。

记得在1958年的一个晚上，我们观看了一场令人感动、至今难忘的电影《董存瑞》。影片中有这样几个镜头：董存瑞舍身炸碉堡之前，向党组织交纳党费。党组织负责人说：“你还不是党员，怎么交党费呢？”董存瑞激动而坚定地说：“我一定会光荣地加入中国共产党的！”影片中的这几个镜头，深深地感动和教育了我，只觉得全身热血沸腾，当晚就怀着激动的心情，向学校党组织递交了入党申请书。

学校党组织根据我的平时表现和入党申请，于1959年3月30日下午，召开党支部大会，先是听取我宣读入党申请书，接着大家提问和讲评，最后举手表决，一致通过我光荣入党。当时，我的心情异常激动，暗暗下定决心：争取做一名优秀的共产党员！

高中毕业是我人生的一个重要转折点，继1959年3月30日光荣入党之后，又于1960年7月1日被免试保送进入解放军外国语学院，参军入伍，在部队一干就干了42个年头。

参加工作之后，我从基层干起，主要从事思想政治工作，经过多岗位、多层次锻炼，一步一个台阶向前迈进，开始被授予少尉军衔，最后被授予少将军衔，2001年5月18日，在原总参谋部兵种部政委的岗位上退休。

我的一切都是党、军队和人民给予的，自感得到的多、奉献的少，受之有愧，常觉不安。只有尽力而为，做好工作，才能报答党、军队和人民。

党号召军人安心服役、多做奉献，我参军后十年没有回过一次家，一心一意搞好学习，做好工作；党号召学习毛主席著作，我积极响应，被评为“学习毛主席著作积极分子”；党号召计划生育、晚婚晚育，我30岁以后才谈恋爱，32岁结婚，38岁有了一个女儿，就毅然决然地做了绝育手术；党号召扶贫捐献，我积极响应，多次捐钱捐物……

不多说了，这些都是作为一名党员所应该做的。下面讲讲我印象深刻的三件事。

第一件是1993年10月，我在国防大学研究系进修时，参加将军和省部级干部代表团，到俄罗斯参观考察。离开俄罗斯的前一天，我们到一个很大的油画市场去买画，在这里遇到了感人的一幕：一位俄罗斯老汉，身穿破旧大衣，在那里出售一些物品。当他得知我们是中国人时，猛地揭开大衣，指着胸前佩戴的原苏共党徽徽章，激动地说：“我是原苏共党员，可惜苏联解体了、苏共垮台了，我们都跟着倒霉了，这些坏事都是戈尔巴乔夫那帮家伙们干的！中国的道路走对了，你们坚持共产党的领导，走社会主义道路，中国日益繁荣昌盛，你们做得对、干得好啊！”他还拿出十几张列宁画像，免费送给我们作留念。

第二件是2001年5月18日，在宣布我退休命令的大会上，时任副总参谋长的吴铨叙上将，在肯定我所做的一些工作后，突然站起来，面向我说：“为了充分肯定田政委作出的成绩和贡献，我向他敬一个军礼！”我当时真是有点不知所措，大有“受宠若惊”之感。我何德何能，享受如此殊荣！一位上将在大庭广众之中，站起来向一位即将卸任的少将敬礼，此举实属罕见。当时，整个大礼堂响起了长时间的热烈掌声。

第三件是2013年3月，我们一行人到雷锋故乡湖南省长沙市开展学习活动。有一次活动分工是我到长沙大学演讲。演讲之后还有半个小时的提问环节。这时，一位女大学生站起来问：“请问田将军，作为一位农民的儿子，您是怎样成为共和国将军的？”这位女同学提的问题很大也很突然，的确有些不好回答。我沉思片刻，大声回答：“我有‘后台’！”这时，整个大礼堂鸦雀无声，全体师生都紧紧盯着我，他们可能以为我的“后台”是某位“大官”，以为我这个将军可能是跑来买来的。见此情景，我又提高声调：“我不仅有一个‘后台’，而且还有两个‘后台’！”这时，大家大眼瞪小眼，脸上写满了惊诧和疑惑。我这才慢慢道来：“我的两个‘后台’，一位是毛泽东同志。我有幸先后见过他八次，《毛泽东选集》近160篇文章，我认真读过三遍，毛泽东同志的很多文章、诗词我都能背诵，是毛泽东的思想哺育了我！我的另一位‘后台’是雷锋同志。我与雷锋同志同年出生、同年入伍，雷锋生前我没有见过他，但我一直响应毛泽东同志的号召：‘向雷锋同志学习！’”讲到这里，我又提高声调说：“我的两位‘后台’，都是你们湖南人！”这时，整个礼堂响起了长时间的热烈的掌声，还有欢呼声！

退休对于我的军旅生涯来说，是画了一个句号；但对于我的整个人生来说，只是画了一个逗号或者分号。

退休之后，我做了一个退休生活规划。退休18年了，我过得很充实、很快乐，也很有意义、很有收获。平时，我主要做四件事：锻炼身体、读书看报、写文章、作演讲。每年有计划地阅读几十本书，在中央和地方报刊发表几十篇文章，到全国各地作几十场演讲。这些事虽然微不足道，但我深切地感到，对于一个退休人员来说，有用就是福！

我经常对他人说，我这个人很普通、很平凡，我这个将军是个“三无将军”：一是参军后上的军校，没在战斗部队当过兵；二是一直在总部机关或军事院校工作，没上前线打过仗，这也是我军旅生涯的最大遗憾；三是我从未立过功，连个嘉奖也没得过。

可以“吹牛”的只有三件事：一是20世纪60年代曾被所在单位评为“学习毛主席著作积极分子”；二是20世纪80年代曾被评为“总参谋部计划生育先进个人”；三是退休八年之后被评为“全军先进退休干部”。

我入党60年，年近80岁，感觉自己生逢其时，亲身经历并且见证了新中国从站起来、富起来到强起来的三大历史变迁。在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下，我期盼实现三个梦想：一是强国梦，二是统一梦，三是百岁梦。

我想，如能实现这三个梦想，我这个小人物，也可以算作“鞠躬尽瘁，死而后已”，就可以壮着胆子，到马克思和毛主席那里报到了。

作者：田永清；来源： 秘书工作微信号