红卫兵是特殊年代的特殊产物，它早已在那场运动中自生自灭，我的内心世界也与之渐行渐远，不情愿触碰这个敏感的话题。然而，每到周恩来总理的忌日（1月8日）和生日（3月5日），我便不由自主地想起在那段岁月中见到总理的难忘情景，陷入深深地思念中。
时光倒流到1966年10月下旬。毛主席已先后5次接见了红卫兵，而我却没能撞上大运，心有不甘。我和同学一行七八个人，背起行囊徒步“长征”第二次来到北京，一心想见毛主席。我们住在海淀区羊坊店第二小学接待站。时间一天天过去了，仍无音信，而全国各地红卫兵象潮水—样继续涌向北京。
忽然有一天接到校方通知，说明天中央首长要在北京工人体育场接见外地来京师生，获准我们去参加。这一消息令我喜出望外。
北京工人体育场在东城区和朝阳区的结合部，是国庆十周年的十大建筑之—。那天工人体育场的场面相当震撼，可容纳10万观众的体育场人山人海，到处红旗招展，扩音器里反复播放着雄壮的歌曲《大海航行靠舵手》。
我们估计到了毛主席不会出现在这一场合，但也没料到日理万机的周总理会亲自出席。当主持人宣布总理莅临大会的消息时，顿时爆发出经久不息的掌声。当然出席大会的还有江青及中央文革领导小组成员，他们也想刷存在感，不过大家的关注度不高，我也没留下什么印象。
会上，总理发表了重要讲话，大概意思是，代表毛主席和党中央来看望大家。大家想见毛主席心情可以理解，但毛主席很忙，全国的红卫兵那么多，不可能都受到毛主席接见。现在铁路部门交通压力很大，北京市的接待能力也达到了极限。希望大家顾全大局，尽快离京返回各自的家乡和学校。
周总理的威望很高，讲话很有号召力和感染力，大家心服口服，深感没有任何理由再滞留北京。
总理讲话后便乘敞篷吉普车绕场一周同大家亲切见面。非常幸运地是，我的座位在靠近跑道的最前排，妥妥地见到总理的最佳位置。总理的车子启动了，沿着跑道缓缓驶来。我的心怦怦地跳着，热泪盈眶地期待着。总理终于来到了我们的面前，他着一身65式军裝，手里挥动着毛主席语录频频向大家示意！
做梦也没想到能如此近距离地见到周总理。总理浓浓的眉毛我都看得清清楚楚，同样看得很清楚的是一向温文尔雅、谈笑风声的总理，那天眉宇间透射出难掩的疲惫和几絲凝重。
总理实在是太累了！他是共和国的大管家，内政外交许多大事他都操碎了心，常常废寝忘食，通宵达旦的工作。有时在去大会堂会见外宾的途中临时打个盹，有时竟在洗潄的间隙偎依在门框上就睡着了！这就是我们共和国躹躬尽瘁，一心为民的好总理！
也许那时我们太年轻了。不知道总理身上的担子有多重，不知道总理的处境有多难，不知道红卫兵到处捅娄子给总理惹了多少麻烦，不知道总理对国家的前途和命运思虑的有多深……
时光荏苒，岁月如歌。见到总理的日子已经50多年了，总理离开我们也已49年了！总理安息吧！我们的国家发生了沧桑巨变！一个朝气蓬勃，日益强盛的东方大国，正昂首阔步在实现伟大民族复兴的康庄大道上！
谨以此文深切缅怀敬爱的周总理！
（作者：张其华，东翠路军休所；来源：昆仑策网【作者来稿】）
回顶部